现在是周末，浙江横店的主要街道冷清得让人感到诡异。商店关门歇业，大多数餐馆紧闭大门。路灯柱上的电影海报让人想到这座小镇的辉煌岁月，横店影视城一度需要每天接待70部影视剧的拍摄工作。这里是全球最大的外景基地之一，《延禧攻略》《扶摇》等诸多古装戏都在这里取景。横店影视城还吸引了大量游客。只需支付100元人民币，游客就可以穿上龙袍，坐在皇家宝座上拍照留念。然而，由于纳税丑闻的影响，横店影视城大多数剧组已经暂停拍摄。

虽然行业前景不佳，但于鹏（音）并不担心，他仍在期待事业突破的那一刻。于鹏曾为陈凯歌导演的片子做过“光替”，也就是在正式拍摄前替演员走位，便于剧组调整灯光和机位。他觉得很光荣，因为只有五个人被选中担当“光替”，那段经历让他萌生了更高的期待。

为追求好莱坞式的梦想，于鹏搬到了横店。他说：“横店的门槛非常低。只要你是健康的成年人，就可以在这里演戏。”因为没有受过正规培训，于鹏不得不从底层干起，起初只能当个普通的群众演员。以前的工资是每天干10小时给70元人民币，每加班一个小时多给10元。到2019年，单日工资标准提高到了100元。

于鹏说：“如果长得好看，你就有机会站到人群前面，拿更多报酬。再后来，你会拿到一些小角色，比如演个太监、仆人或者士兵。如果幸运的话，你可能拿到几句台词，甚至有朝一日担当次要角色，跟主要演员有互动。”

担当配角乃至主角的可能性微乎其微，但还有其他角色可供选择。于鹏说：“有些演员，你能认出他们的脸，知道他们扮演的角色，但你不记得他们本人的名字。这样的演员每天也能挣到几千块。”

竞争很激烈。怀揣明星梦的人们从全国各地涌到横店，希望拿到一举成名的入场券。但每天也有同样多的人放弃梦想，黯然离开。为专心演戏，于鹏在镇上租了间小屋，签了两年租约，又在墙上贴满励志的口号。为确保进步的方向，他现在只接拍有名有姓的角色，而且自己名字必须出现在演职人员表里。工作半个月大概能挣到3500到6000元。于鹏仍然心怀期待，只是演戏和试镜之余的漫长等待还是会让他心情低落，甚至怀疑自己的选择。“片子杀青时，人们总会互相祝贺，但我总会感到一阵悲哀。杀青意味着你回到了失业状态。”