1930年代，日本东京的商业街

日本一家天妇罗店的战时经历

日本知名社会学家小熊英二的父亲小熊谦二，被征召入伍前曾在外祖父位于东京的一家天妇罗店打工。这家店见证了日本如何一步步走向物资短缺，最终毁灭。陷入侵华战争泥潭后，日本最终在1938年3月24日通过《国家总动员法》，这意味着日本需要举国上下融入战时体制，一切为战争服务。从5月起，汽油施行配给制，购买汽油时需要凭着政府发放的油票。汽油的管制，重重影响了天妇罗店的经营。自16世纪葡萄牙传教士将天妇罗传入日本后，它成为日本传统美食，它是将海鲜或蔬菜裹上面粉后油炸，制作过程很耗燃料。当时店铺里，煤气尚未推广使用，只能用汽油。当汽油受限时，店里只好改用焦炭，焦炭的火力不及汽油，且火容易熄灭，故用起来有诸多不便，但有比没有好。

1939年10月8日，为了抑制战时因物资短缺造成的通货膨胀，日本政府颁布《价格等统制令》，规定约10万种商品的物价都以1939年9月18日为准，禁止上涨。除此之外的商品，价格由“业者组合”商议并且通过官方许可后方可改动价格，这导致大量货物流向黑市。对这家天妇罗店而言，不仅难以买到汽油，连鱼和食用油都短缺了。这家店周围的商店群里，连红豆汤都买不到了。也正是在1939年11月，日本实行《白米禁止令》，禁止卖去除杂质达70%以上的精米，鼓励国民吃芋头等代用食物。这下子，天妇罗店连面粉都逐渐变紧缺了。天妇罗店若要勉强维持下去，必须加入当地的“菜肴天妇罗组合”，否则得不到一滴汽油和食用油的配发。让人哭笑不得的是，当地原本互相竞争的店家们，这会儿都加入同一个组织，抱团取暖。“菜肴天妇罗组合”维持不了多久就解散，这家天妇罗店在1940年底宣告关闭。“想上街吃顿饭几乎不可能。一听到消息说哪里的商店进货了，大家的眼睛瞬间都亮了起来。”谦二回忆物资贫瘠的岁月道。

纳粹的育儿畅销书

“在我们的人民之中，正在发生一场巨大的世界观的转变。新的义务、新的责任在等待着每一个人。而我们作为女性，则需要刻不容缓地履行一个古老而又崭新的义务：为家庭、为人民贡献更多种族纯粹的儿童。”这段话出现在第三帝国育儿教育指导手册《德意志母亲和她的第一个孩子》的前言里。作者是医生约翰娜·哈尔（Johanna Haarer）,她是捷克人，生于1900年。书首发于1934年，几周内就销售一空，到1937年时累计销量超过10万册。德国投降时，该书的销量达到70万册。这本书的生命力是如此旺盛，居然在1949年重印上市，书名改成《母亲和她的第一个孩子》，书中全部删除宣扬纳粹思想的内容，保留教育理论内容。它依然被战后的西德国民视为育儿教科书，书一直出版到1987年，作者在1988年去世。哈尔在1939年出了另一本畅销书《妈妈，给我讲讲阿道夫·希特勒》，它教授婴儿护理和儿童教育的知识。

哈尔本身不是育儿专家，她的专业是治疗肺病，她的育儿知识主要来自自己当母亲的经验，里面有诸多后来被发现的错误，但她当时被纳粹誉为人民教育家。她极力宣传，婴儿的第一次哺乳应该在出生24小时后，母亲和孩子最初应该被分隔在两个房间里，她非常厌恶婴儿屎尿的气味。德国人遵照她的教诲育儿，一直延续到1970年代才被纠正过来。她认为母亲不要轻易给婴儿温存，这样的溺爱只会宠坏孩子，简言之，母婴之间避免亲密关系，随意压制、呵斥和殴打孩子是家常便饭。从纳粹德国到西德，几代人都恪守“棍棒教育不会伤害孩子”的信条。哈尔迎合了纳粹的宣传，如“要有钢铁般的意志”与“德意志的男孩是不会哭的，德意志的女孩也不哭”。母婴间温情脉脉的开端只能造就软弱者，德意志民族需要百淬成钢的下一代。纳粹官办的“妇女联盟”创办“帝国母亲培训课程”，用此书当教材，培训了几百万的德国妇女；官办的“德国少女联盟”也用这书来讲授婴儿护理。

德国女社会学家张伯伦在1997年出书《阿道夫·希特勒：德意志母亲和她的第一个孩子》，她系统批评了哈尔的育儿理念是纳粹教育体系的组成部分。“这完全是蓄意的。在一个人开始作为人生活之初，就把他所有的亲情、人伦关系以及爱的能力彻底毁掉。”

一个抗战流亡学生眼中的蝗灾

1943年7月，流亡阜阳、就读于国立二十二中学的山东青年、未来的知名散文家王鼎钧，在复习备考时顿觉天变暗，他以为是长期营养不良引发的症状，没当回事。孰料过了一会儿，听到一阵前所未有的响声，“如岸下怒涛，如天外闷雷”，许多蝗虫飞入教室。看窗外乃至屋檐下，蝗虫如瀑布般滚滚而下。“它们飞行的队伍像肮脏有毒的云层，无边无际，遮没了地平，太阳只剩下惨白的影子”。人一出门就被无处不在的蝗虫钻进领子和袖子里，人做饭时，蝗虫就飞入灶底和锅里。比起吃光庄稼，蝗虫压垮树枝和草棚已经不算危害了。

王鼎钧注意到，当地农民依然沿用千百年来的老办法。白天，人在田的一边挖条沟，在另一边由两个人扯住绳子并用力摇动，这样能驱赶一部分蝗虫进沟里，随后填土活埋它们。入夜，大家烧起柴火，许多蝗虫会飞向火堆自杀。这些灭蝗办法只是杯水车薪，心急如焚的农民全家上阵，用扎起来的树枝满地拍打蝗虫，无几多效果。农民们一边尽一切可能来低效灭蝗虫，一边膜拜想象出来的“虫王”，他们口口相传蝗虫的领袖体形比鸡还大，脸像马。他们在田里摆上香案，全家汗流浃背、泪流满面、不停磕头，祈求虫王发慈悲。

学校博物课讲授初级的动物学、植物学、矿物学的老师给学生讲起蝗虫：“我知道你们恨蝗虫，怕蝗虫。现在暂且把你的恨、你的怕放在一旁，现在用你的冷静、你的客观来观察研究，放弃个人的感情和成见，这才是科学的态度。”老师介绍说，先进国家已成功灭蝗，他们学动物学的人只能通过标本来接触蝗虫，他相信中国也必定会有那么一天，“你们是最后一代看见活蝗虫的人。蝗虫是灾害，也是你们的机会，你们要好好学习”。

知名散文家王鼎钧