2月28日清晨，一场“导弹雨”倾泻在伊朗的土地上。与此同时，与这场战争毫无关联的27岁法国上萨瓦省青年艾默里克，却开始疯狂点击手机屏幕。

他说，这些战争新闻让他头晕目眩、心神不宁。然而，这丝毫没有阻止他：这名年轻人贪婪地汲取着一切可能获取的信息，已无暇顾及其他任何事情。身处阿尔卑斯山区的他，根本没有任何机会现场目睹战火硝烟。然而，他却一头扎进网络，疯狂阅读上百篇新闻，沉迷到忘记自己原本在做什么。

对于这名在超市担任部门经理的年轻人来说，这样的场景几乎是常态。这名充满好奇心的青年对伊朗或暴力本身毫无兴趣，但坦言难以抗拒与战争相关的新闻洪流。这种沉迷甚至达到了某种极端的程度，以至于会彻底“陷”入这场疯狂的信息饕餮之中，无法自拔。

这种“例行公事”般的行为往往持续数小时之久，在此期间，他疯狂浏览着各种战争场面。这名上萨瓦省青年嘴上叼着烟，在能眺望勃朗峰的阳台上讲述道：“每次这样，我都感觉完全失控，刷着一篇又一篇新闻，能熬一整夜。我觉得自己和这场冲突直接相关。”

长时间沉浸在新闻里之后，这名年轻人感到精疲力竭——仿佛对自己也变得陌生起来。不是他一个人有这种感受：战争尽管残酷，却极具吸引力。它们吸引着大众，推高收视率，以至于有些人会崩溃，被这种类似“信息冲动”的情绪所吞噬。

法国克莱蒙-费朗大学附属医院成瘾科主任乔治·布鲁斯说：“我有一些病人会强迫性地不停收看新闻频道。疫情期间这种情况非常普遍，每当有重大新闻事件发生时，这种现象就会随之出现。”

在一个信息永不打烊的世界里，这类执念正受到科学家们越来越多的关注。研究的目的在于理解这种现象为何发生，找出驱动它的因素，并找出那些陷入此类强迫行为泥潭的人群所共有的特征，以便更好地帮助人们防范此类行为的侵扰。在科学文献中，甚至出现了专门描述这种现象的术语：“末日刷屏”，也叫“病态刷屏”。

目前，研究人员对这种现代“病症”知之甚少——它表现为疯狂且漫无目的地搜寻信息，让人一头扎进信息洪流中无法自拔——只知道它并非仅限于战争相关的内容。“末日刷屏”现象可能在任何时候发生，只要时事局势紧张，新闻内容令人沮丧。其罪魁祸首在于我们大脑神经回路中的一个“缺陷”——或者说是一种天生的生理倾向。

神经科学家兼临床心理学家阿尔贝·穆海贝尔解释说：“大脑往往会对那些最具冲击力的负面信息给予更多关注，这被称为‘消极偏见’。这种现象可以用‘危险相关信息具有更高的生存效用’这一原理来解释：为了活下去，遇到海啸时你最好先求自保，而不是去想好朋友的生日。”

与此同时，算法不断推送这些“认知刺激物”，将它们强加于用户——夹杂在亲人照片或猫咪视频之间——全天候不间断。结果就是，一些人彻底失控。

目前，我们仍然很难统计“患者”的具体人数，因为这一概念尚未被归为某种特定病症，因此没有对应的诊断标准。但多项调查显示，这种无节制获取信息的行为相当普遍，至少在美国是如此，那里超过43%的人自称有“末日刷屏”行为。这些调查还显示，青少年受影响最为严重，有些人甚至会半夜醒来查看手机。

关于该主题的初步研究显示，这种现象主要困扰着那些内心最为焦虑的人群。2024年12月，美国研究人员开展的一项纵向研究发表在《健康传播》杂志上，结果证实这类行为确实与某些心理疾病的较高发病率存在关联。

布鲁斯分析道：“为了让自己平静下来，有些人需要制造一种自己能掌控局面的错觉。他们不逃避，反而直面让自己恐惧的东西。”

另有多项研究将这种“末日刷屏”行为与一种生怕错过精彩体验的焦虑感联系起来——这种焦虑感通常被称为“FOMO”（即“错失恐惧症”）。布鲁斯指出：“有些人觉得有必要去见证历史的诞生——去亲身融入其中，去切身感受。这其实是一种寻求归属感的表现。在某种程度上，这也是新闻频道之所以如此成功的原因所在。”

此外，这种现象似乎还涉及自我调节机制失灵的问题——这在多动症或冲动型人格群体中尤为明显。

严格来说，称之为“成瘾”并不准确，因为它不会产生强烈的愉悦感和戒断反应。然而，根据当事人提供的信息，两者之间确实存在某种相似之处：据那些“沉溺”最深的人描述，他们感觉自己仿佛被新闻洪流吞噬了，新闻的重要性已凌驾于其他一切之上——工作、睡眠乃至休闲时光，统统都要为其让路。