无际戈壁，沙砾千里，看不到一点绿色。

父亲他们初进戈壁时，缺水无柴，每顿饭只能吃压缩饼干。

为了烧次开水，大家四处寻找难得一见的骆驼刺来烧，没几天，就把周围戈壁大漠的沙生植物找了个遍，只好每天靠一杯凉水解渴。

一年后，连队移防，饮用水换上了碱水，连队腹泻的人突然多了起来，有的一天要拉五六次，人很快瘦的走路都轻飘飘的。

连队发动大家四处找柴，可大漠里就那么几颗骆驼刺，早已挖光了……

几天后，有人忽然探明，在二十多公里处，有片树林，林片不大，但有枯技可以捡来烧水用，一大家听了都很兴奋！

二天一大早，连队就派出打柴小组去查看。父亲奉命担任组长，带了五名战士，当时，部队既无斧头，也无绳子，每人带了一条背包绳出发。

当时，正是初秋，早晨比较凉快，大家估模着方向，朝西北方向进发。

送走了凉爽的早晨，迎来了火热的中午，大家不顾疲乏，一直前行。

“看！前边有绿色了！”有人喊叫起。

大家手搭凉棚，向前望去，果然是片树林出现在前边。

大家顿时双脚生风，飞快地向林子跑去，很快就到了林子跟前。

父亲仔细地观察着这片林子，是在一条河边，树木沿河而生，南北长，东西很短。

已经快两年没见过绿色了，大家一起跑上去，搂着大树亲吻，个个激动地眼含泪花，摘下几片树叶贴到脸上！

林子里的树，又粗又高，树木间也夹杂着枯死的老树，横躺在地上。林内的枯技也零散在四处，父亲招呼大家在地上抓紧捡拾。不久，每人就捡够了一捆，用背包带捆起，扛在肩上，踏上了返程。

深夜，连队派出的接迎小组，与父亲他们相遇，大家唱着军歌，返回了连队。

二天，连队有柴烧了，司务长张永路特意煮了一锅姜汤，大家喝后，腹泻的人便都好了。

为了弄清这片树木的情况，父亲特意找来书籍查询，他才知道，这种树叫胡杨，由于生存环境恶劣，长千年才能成材，立千年才能枯倒，倒千年才能腐朽！它的叶，春夏是绿的，到了秋未树叶枯黄的季节，一望无际的树林，变成一片金黄色，在阳光下，熠熠生辉，尉为壮观！

父亲把这些知识介绍给大家，大家都啧啧称叹，一致表示，以后，我们一定只捡枯技，保护好大树。从此，连队不仅喝上了热水，后来还吃上了热饭。

二年春天，父亲被调到二工区的区部（师部）营区就在胡杨林旁边，机关干部每晚都在林中散步，愜意极了。

八月，父亲突然接到去参加草原剿匪的借调令，临行那天，他来到胡杨林，忽听林内有长长的哽咽声，寻声过去，才看到是宣传科的刘会进干事。他近几年一直有胃病，部队来到边防后，由于无柴缺水，他只好和大家一样，每天分一杯凉碱水，胃病越来越重……师部搬到这里后，有了这片胡杨林，他才能每天来捡几把柴禾，烧开水饮用，胃痛大大缓解。今年，他马上就要转业了，他深情的来树丛间告别。他的叙说，也引起父亲的感叹……

父亲说：“这里是他来戈壁大漠后见到的一片绿色，这里的干柴，曾使他们一次喝上了开水，现在，我也要离开了，真有点舍不得！”

说到这里，两人一阵酸楚，热泪不由得扑簌簌的落了下来！