让-伊夫·莫利耶把巴拿马视为“世界之地”——既是船舶汇聚点，也是各国历史缠结的十字路口，并以此为坐标写出一部巨著：《巴拿马：一条运河的记忆》。

1903年，美国赶在动工前夕策动巴拿马省“适时”独立，哥伦比亚人失去这片土地。他又去追问更北边的尼加拉瓜人——美国人一直用轻佻的承诺哄骗他们，说运河会建在他们那里。

莫利耶也回顾了法国关于这条运河的记忆。由于漫画和歌谣的渲染，它长期与1892年爆发的“巴拿马丑闻”连在一起，这一事件成了此后法国所有丑闻的“母本”。克列孟梭为此付出十年远离政治核心的代价；而所谓“支票派”——那些为最早成立的巴拿马运河公司发行债券造势的议员——更让事件染上反犹色彩，因为其中两名关键人物科尔内留斯·赫茨与约瑟夫·德·赖纳赫都是犹太人，这也为1894年德雷福斯事件的登场埋下伏笔。

人们甚至把这段经历视为法国在国际舞台上遭遇的重大挫败：曾在1869年风光开通的苏伊士运河中呼风唤雨，却不得不在巴拿马举手投降。为了拼齐这幅记忆拼图，莫利耶又请来两段更为独特，也更为惨痛的回忆。最惨烈的一段属于那几十万被送上工地的劳工。他们蜂拥而至，却迎面撞上黄热病。绝大多数来自加勒比诸岛——法属、英属、西属。如今在巴拿马，一片片坟场仍见证着那场浩劫。

如今，在巴拿马的中国移民也与这些劳工后代共同纪念这段历史。至此，只剩最后一重记忆——运河所在国自身的记忆。