在美国一片荒凉的沙漠中发生的一连串事件，向世界清楚展示了失聪特技演员基蒂·奥尼尔（Kitty O'Neil）的真正实力。这个身穿黄色连身衣的小小身影，想要挑战女子陆地速度纪录并将其打破——同时粉碎任何认为奥尼尔因听力障碍而受限的误解。

勇气与韧性，带领奥尼尔踏上非凡冒险旅程。她是屡次打破纪录的特技演员，在1970年代成为好莱坞的传奇人物——而童年时，她已经透过学习演奏乐器，打破了他人对失聪者能力的偏见。

尽管无法听见，奥尼尔坚持过着极限生活，将对速度的渴望转化为成功的职业生涯。那是一个极少女性从事危险特技、令观众屏息凝视的年代。

奥尼尔成为一位胆大包天的演员，也是首批加入“特技无限”的女性，这是一个负责业界最具挑战性工作的专业团队。她的生平被拍成电影，登上电视特辑，甚至拥有自己的可动人偶。

奥尼尔1946年出生于得克萨斯州科珀斯克里斯蒂。仅五个月大时，她病得非常严重，发起危险的高热。母亲帕齐用冰块包裹她的身体，或许救了她的命，但奥尼尔长大却迟迟未开口说话，父母才意识到这场大病让她重度失聪。

帕齐拒绝让女儿学习当时备受质疑的手语，但她坚持女儿不应被看低，必须学会说话与沟通。于是，帕齐教给她一种非传统的唇读方法。特技演员、奥尼尔的好友凯·迈克尔森说：“帕齐会把女儿的手放在自己的声带上，然后一遍又一遍、非常缓慢地说出单词。”

奥尼尔11岁时，父亲在飞机失事中去世，但她始终记得童年时骑着父亲的割草机疾驰的快感。后来，她在竞技跳水中表现出色。

但就在1964年东京奥运选拔赛前，她摔断手腕并感染脊髓膜炎。康复后，她觉得自己对这项运动失去了激情。16岁时，她翻滚了母亲的汽车，随后开始跳伞、滑水——打破女子速度纪录，并骑摩托车参加艰难危险的越野赛，全程拒绝妥协。

一次严重事故中，她失控摔车，手指被轮辐夹断。朋友记得，尽管如此，奥尼尔仍想继续，只是戴上手套又骑上摩托车，最后才被说服去医院。另一位特技演员达菲·汉布尔顿不仅送她去医院，还让她的人生转了向。他告诉她有一项工作是电视特技工作，奥尼尔认为这非常适合自己。汉布尔顿也成为她的第一任丈夫。

在1970年代初，男性戴假发扮作女性替身演出仍然常见，但这个世界开始改变。奥尼尔拒绝听信任何人说失聪是限制，或她只是“装点门面的女性”。相反，她说失聪是她的超能力，让她在拍摄现场保持专注，不受干扰。

最广为人知的是，奥尼尔曾经与女演员琳达·卡特合作电视剧《神奇女侠》（Wonder Woman），为该剧完成各种特技，包括穿着标志性服装垂挂在直升机旁。

某集高潮部分，是她从加利福尼亚州一间酒店高空坠落超过37米，创下纪录，成为经典时刻。奥尼尔当时告诉《人物》杂志：“我不是想和男人竞争，我只是做自己的事。”

她确实做到了。她在电视特辑中完成另一项高空坠落纪录，这次还全身着火；她曾驾驶喷射动力快艇，时速达443公里。迈克尔森说：“即使和她一起走路，她也总是领先我十步。”而她似乎总想再快一点——不断突破极限。

最终，她找到了完美的舞台。1976年，她受邀驾驶一辆名为“SMI激励者”的实验车，采用过氧化氢引擎，马力达4.8万匹。奥尼尔想打破音速纪录，意思是要将车速推向每小时超过1207公里。但根据与主办方签订的协议，她改为挑战女子速度纪录每小时483公里。

身穿亮黄色连身衣的她，在俄勒冈州阿尔沃德沙漠驾驶这辆针状铝轮赛车，时速超过988公里，彻底打破女子纪录。接着，她想挑战男子纪录，但据称遭部分赞助商阻止，理由是女性这样做不得体。他们事后否认，但亲友表示，奥尼尔认为这是自古以来女性处处受限的象征，对此耿耿于怀。

迈克尔森很快给了她另一个机会——直线竞速赛，她也在快艇上打破水上速度纪录。迈克尔森说：“我从未遇到过一个如此毫无畏惧的人，她就是——虽然这不是好事。”

在打破纪录、出演无数影视作品后，奥尼尔最终退休，定居南达科他州一个小镇。据迈克尔森说，她从未失去对速度的热爱，甚至晚年仍打电话说：“我们来造一辆车吧，我们来造一辆车。”她去世时，享年72岁，仍保持着女子陆地速度纪录。迈克尔森说：“她是一位神奇女侠，真正的神奇女侠。”