今年夏天，关于一位超人外卖小哥的传闻在纽约五大区传开。

人们说他是纽约市最勤奋的人。他送餐的速度比任何人都快。他的订单总能精准送达指定地点，随后便踪影全无，只留下一袋热气腾腾的美食。人们说他无处不在，又无处可寻。他凭一己之力肩负起维持纽约市运转的重任。而且他不仅送外卖，还接生孩子。

他的名字叫马马杜（Mamadou）。数十个纽约人发布了视频和截图，晒出马马杜给他们送餐的情景，并好奇一个人如何能做到这一切。他们表达了自己的喜爱和感激，有时还会用歌曲来表达心意。

“他是我们城里的英雄。”23岁的布鲁克林居民杰克·施罗德说，“他简直是外卖界的‘飞鱼’迈克尔·菲尔普斯。他就像凯莉·克拉克森之于《美国偶像》。”

“我在窗边等（他）。”28岁的克莱尔·托马斯·艾伦说，她住在曼哈顿上西区。“他应该当总统。”24岁的本·韦斯说，他住在熨斗区。

只有一个问题：马马杜可能并不存在……至少不是作为一个人存在。最早有人提到马马杜是在2025年初，当时科技公司Alchemy的24岁经理Derrick Yen注意到他点的外卖有一个奇怪的趋势。“纽约市的每个外卖小哥都叫马马杜，这是有什么原因吗？要不就是我的外卖小哥在疯狂加班。”Yen在社交平台X上的一篇帖子中开玩笑说。

随着夏日渐浓，关于马马杜的谜之传言愈演愈烈。更多纽约人开始发布视频或照片来赞扬马马杜。Google Trends显示，8月纽约对马马杜的搜索量达到顶峰。

身为喜剧演员的施罗德因此深受启发，写了一首歌。“马马杜，你如何以闪电般的速度完成每一次送餐？马马杜，你是谁？你的名字是闪电麦昆吗？纽约市的红人，外卖界的话题人物。”他低声唱道。

施罗德曾试图当面表达他的感激之情，不过他认为这中间可能产生了误解。“我当时点了一份泰餐，一个名叫马马杜的人送来的，我就跟他说，‘太谢谢你了。我为你写了一首歌。’”施罗德说，“他不想搭理我，就说了句，‘什么？祝您度过愉快的一天。’”

马马杜是西非一个常见的人名。它是穆罕默德的变体，许多男性取名马马杜是为了纪念这位伊斯兰教先知，其中包括纽约的多名外卖员。大多数纽约人都对这个玩笑心照不宣。他们知道马马杜不止一个人，但他们乐于共同塑造一个传奇式的网络人物，此人营造了一种友情和社区归属感。

《华尔街日报》采访了几位名叫马马杜的外卖员，他们说，对自己突然蹿红感到既高兴又困惑。

32岁的马马杜·迪亚洛回忆说，一位兴奋的顾客拦住他，问他是不是那个“著名的外卖小哥马马杜”。迪亚洛在他的祖国几内亚是一名医生，在美国求学争取获得行医资格期间兼职送外卖。他说，他和其他名叫马马杜的外卖员都对此一笑置之。他们用法语说：“马马杜成了明星，他是个名人了。”

多位接受采访的马马杜说，自从他们的名字火了以后，顾客们变得更慷慨了。一位名叫马马杜的外卖员收到过86美元的小费。“我认识的所有马马杜都很勤奋，他们诚实工作。”32岁的外卖员马马杜·西说，“如果我想做什么事，我就会用心去做。”

但突然爆红也是有代价的。马马杜们说，大惊小怪的业余狗仔队会把他们当成目标，有些顾客也是过度热情。“有时候人们会拍我的照片，说这就是马马杜。”西说。他并不介意，但他知道其他一些人不喜欢这样。

如果说马马杜是个超级英雄，他的超能力之一就是把糟糕的一天变得美好。“就像常有的那样，我当时为了一点小事而崩溃。”住在上西区的居民艾伦说，“我特别想吃芝士蛋糕，但又觉得为这个去一趟商店不值得。于是我点了外卖，然后他的名字跳了出来，我当时就想，这真是太棒了！”

“我感觉自己像个孩子，就像你在手机上用圣诞老人追踪器寻找圣诞老人一样。”身为社交媒体经理的艾伦说，“我坐在窗边，等着这个男人骑着车出现。”

这是一份辛苦的工作，需要长时间工作和充沛的体力。一些马马杜很高兴感受到人们感激的心意。21岁的马马杜·西拉用法语说，人们会说，“谢谢你们冒着雨、冒着雪、顶着烈日为我们送餐”。

帮助开启了马马杜传奇的Yen曾是DoorDash的一名外卖员。他理解这份工作需要怎样的毅力，并希望这股热潮能唤起人们对外卖员群体更广泛的认可。“我开始做DoorDash是因为我的银行账户里只有0.79美元，需要为我妈妈付一些账单。”Yen说，“我一直想支持像马马杜这样的人，不管他们是100个人还是一个人。”