光阴荏苒，不知不觉，又到了冬季。

1966年12月的一天，父亲正带领大家在一线奋战，虽然是零下四十多度的严寒，但父亲他们人人头上冒着热汗。团政冶处俱乐部主任赵杰敏和营教导员张庆裕突然来到工事里，要我父亲立即到团部见政委。

随即，赵主任与父亲搭乘上一辆运器材的卡车，赶往团部。

团政委张洪生住在寺庙的一所土房内。他见面后问我父亲：“听说你会速记？能达到什么水平？”

回答：“记录速度与讲话可以同步！”政委递给父亲一个本和一支笔说：“那么，我说，你记记看！”他随手拿起一张报纸就读，我父亲也刷刷的记了起来……

一篇文章念了一遍，待我父亲整理后，政委拿过父亲的记录对照，只写背（音同字不同）了两个字。政委高兴地说：“毛主席对我们这里的设防高度重视，强调我们绝不能学苏联，战争一开始，就让敌人长驱直入，这一带设防搞不好，我睡不着觉。因此，中央军委领导特别关心我们部队的行动。军委领导在视察导弹发射基地时，也都约我们去作了重要指示，军区领导也都专程到我们设防地视察，作了许多重要指示，都很重要，可惜我们记不下来，你就调到团部宣传股来吧，平时在电影组。”

从此，我父亲除了参加首长视察时做记录，参加宣传股的工作外，还经常下连队放电影。

当时全团二十多个连队，分布在近万平方公里的大漠里！连队与连队之间，最远的相距几百公里。

1967年7月中旬，父亲他们从五连去三百公里外的三连放电影。半路上，汽车突然抛锚，司机怎么也修不好，最后发现是发动机损坏了个重要部件，已经无法修好了。

那时，还没有手机，无法同外界联系，父亲他们没带水，四周都是茫茫的黄沙，如果步行回去报信，一百五十多华里的路程，一定会干死在沙漠里……

时值盛夏，天气炎热，大家渴得头晕眼花。这么热的天气，在沙漠里断水一天，人会被渴死的！大家都急得团团转，熬到下午三点，大家都坚持不住了！乘车同行的蒙古族群众干事好特老（蒙族名字）最了解这种情下的后果，他摇摇晃晃的拿起汽车上的板手，在沙漠上写下“毛主席万岁！蒙族战士永远忠于毛主席！”几行大字，静待殉职时刻的到来……

我父亲不甘心地四处跑来跑去，东倒西歪的多处寻找张望，走着走着，他猛然看到不远处的沙丘里，有块碎木，便过去用力扒了起来。扒着扒着，一根电线露了出来，父亲兴奋地继续狠扒，竟然扒出了一部可以拨号的电话！拿起电话，里边还有蜂音。父亲立即在键盘上乱拨起来，谁也没料到，竟拨通了十七号的总机（卫星发射基地的一个地空导弹试验基地），我父亲赶忙向接线员说明他们现在的处境，请她帮助联系到他们团部。

救人如救火，这位总机经过极其复杂的接转，终于在一个小时后联系上了父亲所在的团部。团里赶忙派车，于傍晚赶到，把他们救了回去。后来才知道，在一次远程导弹试验时，那部电话所在地，曾设了一个观察哨，分段观察导弹的轨迹。这个哨所撤销时，由于墙倒房塌，忘记了带走这部电话。碰巧，救了父亲他们一命。

转眼间年底到了，老兵必须退役，退役证需要贴照片。部队驻地是一片戈壁荒漠的无人区，没有群众，更没有照相馆。团里便派父亲与刘发辉同志一起去学摄影，当时的照相需要暗房和各种配方的显影剂、定影剂。他们两人匆匆去学习了十几天，回来后完成了老兵退役的照相工作。

从此，父亲不仅利用工作间隙，把写的宣传材料改成稿子发给报社，还把边防战士英勇奋战的照片也一同发去，经常被报纸刊用，更好地鼓舞了部队。有次，报纸竟连续给父亲发了一个版面，因此，父亲被调到工区（师部）政治部宣传科。但是，不论工作怎么变动，那部救命电话给父亲的人生感悟却永远难忘。

生命顽强也脆弱，杯水可定死与活。

人生苦短当努力，一片丹心献祖国！