在宏大的科学叙事中，有些名字被反复提及直至令人厌倦。有些人虽然至关重要，却很少成为主角。莱昂娜·伍兹便是其中之一。这位时年仅23岁的年轻物理学家是启动历史上第一座核反应堆的团队成员之一。

从隐藏在体育场下的实验室到作为气候变化研究的先驱角色，伍兹的一生贯穿了核科学与政治最复杂的层面，也展现了在军备竞赛中作为一名女性、科学家和母亲意味着什么。

伍兹于1919年8月9日出生在伊利诺伊州，18岁时大学毕业，23岁时已完成博士学位。她不仅因聪慧而出众，更因她的决心脱颖而出。

学习期间，伍兹展现了她在真空技术和粒子探测器操作方面的能力，这两项关键技能后来在曼哈顿计划中至关重要。当许多同学投身战争时，她被招募与第一座核反应堆的设计者恩里科·费米一起工作。

1942年12月2日，在斯塔格体育场地下室，费米和他的团队完成了不可思议的壮举：首次自持链式核反应。在那个昏暗的地方，在石墨块和简陋的控制装置之间，伍兹是现场唯一的女性。她负责校准中子探测器，并用玻璃吹制技术制造它们。

伍兹职业生涯中一个关键事件发生在华盛顿州的汉福德，那里的第一批工业核反应堆正在为原子弹生产钚。当反应堆在启动几小时后神秘停堆时，伍兹就在现场。当许多人认为可能是漏水时，伍兹提出另一个假设：存在一种放射性毒物。

她与其他同事一起分析数据，得出结论：罪魁祸首是氙-135，这是一种吸收中子并终止反应的副产物。这一发现对于稳定生产钚至关重要，这是最终投向日本的原子弹研发的决定性一步。

多年后，在反思参与核武器开发的经历时，伍兹并未表示悔恨。用她的话说：“如果德国人比我们先成功，我不知道世界会变成什么样子……那是一个非常可怕的时期。”关于原子弹轰炸，她补充说，如果采用常规入侵，死亡人数会更多。她并非为恐怖行为辩护，而是将其理解为残酷战争逻辑的一部分。

离开核物理领域后，伍兹转向生态学和环境研究。20世纪70年代，她开发了一种通过树木年轮研究气候变化的方法，测量氧、碳和氢的不同同位素比例。这项技术使得重建数百年前没有气象记录时期的气候模式成为可能。

晚年，她在兰德公司工作，在一些大学担任教授，并出版了自传《铀之民》。书中，她不仅回顾了技术事实，也讲述了人文环境、疑虑、恐惧和日常的紧张气氛。她见证并参与了一个科学改变历史进程的时代。伍兹于1986年11月10日因中风去世。