形体丰厚如原野

纹路曲折如河流

风致如一方石膏模型的地图

你就是第一个

告诉我什么是沉思的肉

富于情欲而蕴藏有智慧

你更叫我想起

两颊丛髭一脸栗色的水手少年

粗犷勇敢而不失为良善

咸风白雨闯到头

大年夜还是浪子回家

──辛笛：《手掌》第一段

在中国新诗史上，承传中国新诗现代主义的传统而开创一片灿烂星空的“九叶派”诗人，具有举足轻重的地位。

九叶派诗人，包括九位诗人：曹辛之(杭约赫)、辛笛(王馨迪)、陈敬容、郑敏、唐祈、唐、杜运燮、穆旦和袁可嘉。九叶诗人除了郑敏，已先后作古，我与王辛笛、杜运燮、郑敏有较多的联系。

与辛笛交往，是始于1981年杪。1981年12月21日至12月23日，辛笛与柯灵、唐作家等人，应邀参加香港中文大学“中国现代文学研讨会”。在会议结束后，辛笛留港演讲，他对诗歌创作的体会和见解新颖独到，反应热烈。

在留港期间，辛笛曾到访舍下，笔者对他进行过一次较深入的访谈，畅叙逾3个小时。这次访谈，辛笛系统地介绍了他的创作历程，娓娓道来，俨然是一篇完整的辛笛创作经验谈。

辛笛的诗名，在台湾是响当当的，台湾的现代派诗人，无不受其影响。在这次研讨会上，知名诗人余光中教授和美籍华人作家叶维廉教授，对辛笛的诗歌成就评价极高。

余光中特别举辛笛的《手掌集》，说他的诗兼有中国古典诗歌和西方印象派色彩。

我曾就此探询辛笛自己的看法。辛笛称：“我是受古典诗歌的影响比较多一些。儿童时代唐诗、《诗经》。唐诗里面我喜欢杜甫、白居易，还喜欢李商隐、杜牧、刘禹锡等。到了十几二十岁，开始喜欢词，词有婉约派跟豪放派，我比较喜欢婉约派，例如周邦彦、姜白石、李清照等人的作品；豪放派的辛弃疾、苏东坡的词也很好。词我喜欢慢调和长调，诗我喜欢绝句跟律诗，并以七言（七绝和七言律诗）为主。五绝和五言律诗我也喜欢，但不及前者的喜爱。我写旧体诗写七绝、七律，词喜欢写长调、慢调，这是旧的影响。”

至于外国诗人的影响方面，这与辛笛从小学英语有关。

辛笛说，他10岁开始学英语，在17岁时便爱上波德莱尔的诗，那时他买到一本波德莱尔著作英文版的散文诗《恶之花》（Flowers of Evil），辛笛“就把它拿来翻译，翻了几首，登在天津的《大公报》副刊《小公园》。”

1931年，辛笛攻读清华大学外文系，在大学接触英文诗，涉猎惠特曼、泰戈尔的诗歌。到了大学二年级，读19世纪英国浪漫主义诗歌，如拜伦、雪莱、济慈，此外还有18世纪英国诗人蒲伯的诗歌，这些与过去读到的新月派诗人徐志摩的诗，是一脉相承的。

1933年到1935年，辛笛开始读西方现代派诗人的作品，他们是英国现代派诗人艾略特、奥登，法国象征派诗人马拉美、兰波、凡尔哈仑等的作品和诗论，他还读过17世纪英国玄学派诗人约翰·多恩的作品。

辛笛认为诗的节奏比格律更重要，所以在大学期间，他不大喜欢有“复古派”之称的闻一多，但却特别喜欢俞平伯所讲的词，喜欢他讲《文选》中的《海赋》《江赋》里，形容江水的容貌，海的容貌的字句。俞平伯的作品《读词偶得》《读清真词》，都是那时期教课用的讲稿，他曾深受其影响。

中国古典诗词加上西方现代诗人的影响，使辛笛能融合传统诗词的典雅和外国诗歌的现代表达手法。从他上世纪30年代写的《珠贝集》《手掌集》，可以窥见其创作的脉路和风格。

九叶派诗人老成凋零，在政治风波的冲击下，其遭遇可想而知。仍然存世的大都不能“重弹旧调”，包括辛笛，在1949年后已不再写新诗。因毛泽东老人家喜欢旧体诗，旧体诗被提倡，辛笛的创作历程，也由早年新诗时代的《手掌集》，进入《听水吟集》的旧体诗时代。1949年他也想与党取得一致，写歌颂新社会的诗，但他“始终写得不怎么好”（辛笛语）。

在泛政治化的年代，辛笛是罕见的党外作家，这使他与革命作家若即若离。换言之，他没有像同一时期进步作家，与革命跟得那么紧贴。

即乞两政 辛笛

才思彦博笔生春，

火样心情酒后真；

赛马成风文艺苦，

海洋何幸得斯人。

一九八一年冬书于香岛

彦火注：这是1981年辛笛访港题赠的，当时我在《海洋文艺》

月刊任职。这首诗有点谬赞了，倒是一句“赛马成风文艺苦”，

道尽香港文艺在商业社会受到冷遇的苦况。

这并不代表他不追求“进步”。在辛笛晚年的旧体诗结集《听水吟集》自序中，辛笛觉得“旧体诗文，言简意赅，尤堪玩味”，因此“每遇胸有块垒，亦尝试有旧体诗词之作”，且不止于此，诗人颇愿“以诗代史”抒怀。

他也响应毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的号召，作家也不当了，干脆下厂，走与工人结合的道路。

1949年后，辛笛的诗创作几乎是枯萎了，诗作寥寥可数。他于1971年写了一首《六十初度感赋》，颇能刻划他晚年的心境：

艰难不作心酸语，自向溪桥听水声；

到眼青山最堪恋，一生误我软红情。

辛笛逝世前，在上海寓所与女儿王圣思的合影。

（2003年，彦火摄）

据辛笛女儿王圣思的解读，辛笛暗喻自己一辈子情牵山水、注重感情，缺少阶级观点的刚性。“软红情”与他喜欢的《红楼梦》有关。

诗人邵燕祥在评论辛笛与何其芳时，不无感慨，他认为，虽然辛笛没有像何其芳那样早年参加革命，到了延安就没有写诗了，但辛笛囿于政治形势，在五六十年代已搁笔了。

邵燕祥对辛笛那一代有才识的诗人，作出这样的评价：“诗有别材，非关学也”，不是说诗人可以忽略文化教养，而是强调诗人的天赋才情、慧心、悟性。在这方面，何其芳和辛笛都是得天独厚的，加之他们又都接受了中国古典文学和西方文学的良好教育，如果能有自由发挥的环境，本来可望成为在中西文化潮流汇合点上的弄潮儿，成为有所继承又能创新的闯将。

所以今天我们在论述这些诗人的创作成就时，可供谈资的，只有他们早年的诗作。

与其说这是诗人的悲哀，毋宁说这是时代的悲哀！