台湾流行乐坛一向女性化。早年歌星大合照一片娇妍女星，男人唱歌不常见。1970年代男歌手渐多，歌风造型却多以柔媚取胜。“白马王子”刘文正与“玉笛公子”费玉清引领时尚，男歌手个个是情词纤细的“情歌王子”，甚至流行大男人唱“女人心”，形象硬朗的庾澄庆翻唱陈淑桦《梦醒时分》，歌迷见怪不怪。周华健由女性角度自写自唱《明天我要嫁给你》，塑造“花旦”形象，竟然也广受好评。

流行音乐的女性化风气，是工商社会的产物。台湾经济于1960年代起飞，歌舞升平，战乱回忆渐远，男人不再以阳刚为荣，讲话变得嗲声嗲气。社会大众对男人的审美观渐如两晋之风，能吸引美女目光的“好男儿”不再是力拔山兮的壮士，而是“蒹葭倚玉树”的细皮嫰肉美男子。早年台湾男子人人皆兵，心中尚存一缕豪情。千禧年后征兵制度崩毁，男歌手争当“小鲜肉”，甚至以“伪娘”为时尚。罗志祥男扮女装，浓妆艳抹，化名“朱碧石”推出单曲，娇娆艳美，雄雌难辨，竟也大受欢迎。

但正是这阴盛阳衰的女性化乐坛，曾经塑造出最刚健豪迈的中华男儿之歌。

苏武牧羊：老兵的沧桑之歌

台湾流行音乐的壮怀激烈，来自战乱流离的大时代之恋。

1949年，准备撤离大陆的军民。这一批人将抗日歌曲带到了台湾。

1949年，两百万军民抛妻辞母，渡海赴台。日据时期台湾人口580余万人，1956年激增至936万余人，来自内地的“外省人”约占1/3。日据时期实行愚民政策，本地老百姓只有0.3%受过高等教育。反之，内地迁台军民智识水平高，又富有刻苦奋斗的开创雄心。据“中央研究院经济研究所”所长刘克智统计，两百万军民中约有2/3是“具有特别技术专业或行政训练的青年男子”。于是，“外省人”成为各行各业进步的原动力。随两百万军民渡海而来的流离之歌，也成为流行音乐主流。

两百万军民中，一百万是军人与军眷，因此，来自内地的歌声常是慷慨激昂的。歌厅红星常于周璇、白光的老上海爵士情歌之间，穿插雄壮的抗战爱国歌曲，以适应听众口味。诸如1933年抗日救亡电影《还我河山》主题曲《旗正飘飘》、反映八百壮士死守四行仓库的《中国一定强》、黄自作曲的《热血歌》、中国军人仰天长啸九百年的《满江红》，都是热门金曲。

“我现在要出征，我现在要出征，我爱人要同行，嘿！我爱人要同行。你同行决不成，我现在要出征，我若是打不死，我总会回家来看你。”

蒋介石于1930年代聘请德国顾问整军，连带引进德国军人爱唱的丹麦民歌《我现在要出征》。由士兵出征前与情人话别的慷慨豪语，唱出抗日壮怀，歌词贴近军人的现实生活，大受部队欢迎，堪称中国军人的《莉莉玛莲》。到了台湾，《我现在要出征》成为男女老少人人会唱的流行金曲。歌星夏心与张明丽灌成唱片，编曲开头配用美军节奏轻捷的起床号，在那没有摇滚电音的年代，是最来劲的“劲歌热曲”，深受大众喜爱。

节奏铿锵的《我现在要出征》，虽能展现血性男儿的刚健豪迈，但唯有经历沧桑淬炼，才能唱出那“匹夫不可夺志”的大丈夫豪情。歌诵胜利者是肤浅的，如中国与古希腊等内涵深沉的古老文化更同情悲剧英雄。项羽屠城焚秦，威行一时，赫赫之威却不能传世。中国人真正世代咏叹的楚霸王，是霸王别姬、骓走乌江时，那“拔山力尽乌江水，今古悠悠空浪花”的千古怅惘。

“有沧桑感，才有韵味。”词曲大师黄霑说得好。只有历经沧桑而不悔的男人，才是真男人。

两百万军民的战乱回忆是沧桑满目的。故园西望路漫漫，在那不堪回首的故园明月里，是“万国尽征戍，烽火被冈峦”的血泪，是“积尸草木腥，流血川原丹”的梦魇。随着两岸长期对峙，骨肉隔离40年，大时代的激昂壮怀逐渐化为绵绵无尽的思乡苦情。良夜凄寂，白酒半瓶，家书欲寄无从寄。老兵思念着大陆老家的老母娇妻，只能打开收音机，向音乐寻求心灵的慰藉。

“苏武，牧羊北海边，雪地又冰天，羁留十九年。渴饮雪，饥吞毡，野幕夜孤眠。”

迁台军民都经历过抗日烽火，对家乡的怀念常藉由记忆深处的抗日歌曲抒发。1920年代的爱国主义名曲《苏武牧羊》，曾被吴佩孚选为军歌，于台湾却成为思乡名曲。1976年，“艺术歌后”阎荷婷深情翻唱，“梦想旧家山”，常使老兵热泪纵横。“苏武，牧羊久不归。群雁却南飞，家书欲寄谁。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更徒入梦，未卜安与危。”

《长城谣》《白云故乡》《忆故乡》……一首首抗日歌曲转化为思乡曲，排解那“苦难当，奔他方，骨肉流散父母丧”的悲怆。

“我的家在大陆上，高山高，流水长，一年四季不一样。春日柳条细，夏季荷花香。秋来枫叶红似火，寒冬飞雪兆吉祥。”

有需求就有供给。台湾流行音乐起步之初，涌现大量倾诉战乱离合之中男儿壮怀的新曲。杨勇溥模仿抗日名曲《松花江上》，创作《我的家在大陆上》，全台眷村人人会唱。

王琛《家在山那边》、阎荷婷《山河恋》、费玉清《长江水》、凤飞飞《另一种乡愁》《玉门出塞》《怒江春暖》……以怀乡为主题的流行歌曲，意境越唱越悠远，逐渐超越了两岸的对峙鸿沟，唱出中华男儿共同的豪情本色。

“青海青，黄河黄，更有那滔滔的金沙江。雪皓皓，山苍苍，祁连山下好牧场。”1960年，前清华大学校长罗家伦的诗作《青海青》谱曲成歌，成为传唱两岸三地的不朽名曲。台湾歌星童安格、香港歌星张明敏与大陆军营歌手姜苏等不同世代歌手，先后翻唱。“中华儿女来吧来吧！拿着牧鞭骑着大马，驰骋在这高原上，瞧那伟大的昆仑山。”

当怀乡歌曲升华为《青海青》时，于和平中成长的战后婴儿潮世代却另辟蹊径，改由武侠小说体验男儿豪情。

沧海一声笑：来自武侠的豪情

侠之大者，快意恩仇。武侠小说是战后婴儿潮的最爱。

电视尚未普及前，青少年的最大乐事是租一叠武侠小说，修炼“九阳真经”。1965年，香港邵氏电影公司推出武侠片《江湖奇侠》，开启电影武侠风。1973年，香港无线电视推出全彩电视剧，使武侠鲜活登上家家户户的电视屏幕，金庸、古龙的作品屡屡刷新香港影视的收视纪录。

台湾社会观念一向认为武侠小说是诲淫诲盗的不健康读物，当局对武侠港剧一律禁播。1982年“中国电视公司”首开先例，引进《楚留香》，每周日晚上八点播一集，轰动全台，周末夜大街冷清，商贩关门，出租车停开，家家户户准时追剧，收视率达到70%。“香帅”甚至净化了社会风气，因为黑道与窃贼也追看《楚留香》，使警察感慨无贼可抓。

楚留香等武侠主角，成为战后婴儿潮世代心目中的男子气概代表，武侠剧主题曲则是战后婴儿们抒发胸中豪情的男儿之歌。郑少秋演唱的《楚留香》人人能唱。继《楚留香》之后，“中华电视公司”引进《天蚕变》，“台湾电视公司”引进《天龙八部》，都引发追剧热潮。“新闻局”心惊肉跳，因为蒋经国也看电视剧，常召见相关官员斥责剧情低俗暴力。上有所好，“新闻局”严格监督，连《书剑恩仇录》的“恩仇”两字都要挑剔，认定为鼓励好勇斗狠的不良用字，片商只好改片名。

1984年，台当局再次禁播香港连续剧，本地片商索性请来郑少秋、陈玉莲等武侠港剧主角，于台湾拍摄土产武侠剧。1984年一年之间，六部武侠电视剧轮番登台。“中视”《神雕侠侣》与《鹿鼎记》、“台视”《倚天屠龙记》与《书剑江山》、“华视”《陆小凤》与《天蚕再变》，都有铁打的收视率。只是台湾武侠电视剧水平虽与港剧相当，主题曲硬是逊色一截。

“万水千山纵横，岂惧风急雨翻。豪气吞吐风雷，饮下霜杯雪盏。独闯高峰远滩，人生几多个关。却笑他世人妄要将汉胡路来限。”

香港武侠剧的主题曲，词曲典雅，意境高远，带有深邃的人生哲思。“谁知心醉朱颜，消逝烟雨间。凭谁忆，意无限，别万山，不再返。”1982年由关正杰演唱的《天龙八部之虚竹传奇》主题曲《万水千山纵横》，历尽风霜终不悔的男儿豪情跃然歌中，词情接近苏轼“曾湿西湖雨”的大家境界。

台湾的武侠主题曲却文采低落，意境停留于浅白的恩怨情仇。“一位是温柔美婵娟，一位是翩翩美少年。拔长剑，跨神雕，心系佳人路迢迢。挥柔荑，斩情缘，冰心玉洁有谁怜。”由金佩姗演唱的《神雕侠侣》随着连续剧走红而热唱全台，但词中只有杨过与小龙女的男情女爱，远不及港剧主题曲。

香港武侠主题曲的高远境界，来自经历大时代沧桑的词曲大家。罗文《小李飞刀》、郑少秋《书剑恩仇录》《倚天屠龙记》《楚留香》、关正杰与关菊英对唱的《天龙八部之六脉神剑》主题曲《两忘烟水里》……这些歌迷怀念至今的隽永名曲，都出自黄霑、卢国沾与顾嘉辉三位词曲大师的手笔。三人年少时都逃过难，经历颠沛。歌中的武侠之美，不单只是一把“永不知错的无情刀”，更是于那刀锋冷后，“流水滔滔斩不断，情丝百结冲不破”的未冷壮心。

央视春晚名曲《我的中国心》的创作者黄霑，词曲境界高超，更执着于钻研古典音乐之胜，大量运用琵琶、古筝、洞萧与长笛等传统乐器，痴狂精研古乐谱。他发动乐坛友人，广搜港台各种版本《将军令》古谱，谱成新曲，就是让林子祥唱活黄飞鸿形象的《男儿当自强》。而经历动乱的人生体悟，更已看透“世间尽是无道”的“人间道”，笔下的武侠之歌超越武侠，抒发出对酒当歌的大丈夫本色。

“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。”

1990年，黄霑为电影《笑傲江湖》创作豪情巨作《沧海一声笑》。他由《宋史·乐记》里“大乐必易”的古乐理出发，化繁为简，运用宫商角征羽五声音阶，谱写出“豪情还剩了一襟晚照”的千古绝唱，在民众普遍听不懂粤语的台湾大受好评，街头巷尾人人能唱。黄霑听说在台畅销奇闻，即与罗大佑合作灌录国语版唱片，试探台湾市场，竟热销30万张。足见潜藏于台湾大众心中的男儿豪情，仍在热烈涌动，痴痴笑笑。

1997年3月25日，北京，词作家黄霑。

古月照今尘：校园民歌的洗炼

楚留香红遍全台之时，新一代音乐人抗声疾呼“唱中国人自己的歌”，发起校园民歌运动，寻找创作新格局，将父辈的故园之思洗炼出崭新意境。

“虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水。虽不曾听见黄河壮，澎湃汹涌在梦里。”

弹吉他唱校园民歌的年轻音乐人以“龙的传人”自诩，从未经历烽火，作品里不再有战乱时代的血泪悲愤，却洋溢着纯真的男儿豪情。1981年，许乃胜创作、施孝荣演唱的《中华之爱》，唱出年轻一代对“我挚爱的大中华”的纯洁向往，大受欢迎。“黄沙荡荡，思绪澎湃如钱塘。黄沙荡荡，我热泪聚成长江。归去归去，梦回明媚的江南，归去归去，复我华夏的汉唐。勒马长城，勒不住我热血奔腾。”

“勒马长城”虽然豪迈，却只是“长安少年”的单纯向往，尚未经历“归来饮马长城窟，长城道傍多白骨”的沧桑历练。于是，年轻的民歌手转而汲取父辈战乱离合的沧桑阅历，激发豪情灵感。

“来自中原一群伙伴，结卢东南山，尘缘难尽默对寒窗，龙珠合十在胸膛。秉承千年卓绝意志，潜修东南山，宁静致远风雨声响，不绝如缕持香案。”

1986年，殷正洋的《东南苦行山》，唱出大时代男儿的沧桑与坚持。用词虽然艰涩，却成为畅销名曲，更得到老兵共鸣。经历过战乱离合的老兵，对武侠剧中的“长安少年游侠客”，总是嗤之以鼻。但殷正洋勾起陇头明月的沧桑记忆，常使烈士暮年的老兵落下英雄之泪。台湾军方将这首没有一丝硝烟杀气的流行歌曲列入军歌，让后代军人体会大时代壮怀。传唱20年，直到陈水扁“去中国化”，认为《东南苦行山》凝萃中华民族情感，勒令停唱。

1992年，张雨生推出冠军畅销专辑《大海》，大卖六白金。专辑中，张雨生最珍视的一首歌并非《大海》，而是思念父亲写成的《心底的中国》：“我没有走过父亲走过的长路，他的年少是几番沧桑，几番血泪；我没有看过父亲看过的国土，他的乡愁是浩荡之江，滚滚之水；我没有留下父亲留下的疮疤，他的伤痕是不敢思忆，不堪回首；我没有经历父亲经历的挣扎，他的割舍是午夜梦回，茫然失落。”

《大海》热卖之时，两岸交流日趋热烈，战争阴影已不再，张雨生滤去战乱回忆中的斑斑血泪，唱出老兵内心深处的壮怀，堪称老兵之歌的压卷之作。“什么叫中国，我曾经没有把握，如今我才知道，她在我胸口跳动；什么叫中国，我现在真有把握，是父亲毕生守候，我与生俱来的光荣。”

莫嫌旧日云中守。老兵烈士暮年的未已壮心，于殷正洋的歌声中得到圆满。而和平新时代的男儿之歌，也于历史反思之中铮然作响。

1984年，柬埔寨华侨谭健常创作《三百六十五里路》，由歌坛新秀文章演唱。谭健常本人经历去国之思，心怀战乱离合的创痛，但他的作品又饱满着“梦回秦关”的历史反思，从而提升豪情境界，写出男人历经风霜而不改初志的壮心：“那年万丈的雄心，从来没有消失过，即使时光渐去依然执着。三百六十五里路呀，从故乡到异乡。三百六十五里路呀，从少年到白头。”

《三百六十五里路》

《三百六十五里路》大受台湾听众喜爱，文章跃升红星。1985年，谭健常的巨作《古月照今尘》更使文章成为一代巨星。“百战旧河山，古来功难全。江山几局残，荒城重拾何年。文章写不尽，幽幽沧桑史。悲欢岁月尽无情。”

谭健常细腻地描绘出大时代的关河梦断。铮铮男儿热泪空流，心在天山，身老沧洲。但是他那千年孤臣之泪，却参透盛衰兴亡，悟得男儿慷慨悲歌的豪情本色：“长江长千里，黄河水不停。江山依旧人事已非，只剩古月照今尘。莫负古圣贤，效历朝英雄。再造一个辉煌的汉疆和唐土。”

男儿豪情之歌于《古月照今尘》达到顶峰，但“本土化”的魔焰使台湾流行歌曲中的浩然壮志烟消云散。

老兵卖冰：男儿豪情的最后一击

早年台湾小学的大堂，高悬蒋介石手书“做个堂堂正正的中国人”，男孩从小养成一颗中国心，经历军旅磨炼后更能体会《古月照今尘》的男儿壮怀。李登辉却将台湾男子的壮怀豪情从根本铲除。李登辉执政时黑金横行，社会风气败坏，两蒋时代礼义廉耻的坚持荡然不存。李登辉的民族分离论述，更由卑怯呼喊“台湾人的悲哀”的“悲情”煽风点火，试图拔除社会大众的中华民族自尊。

领导人高呼悲情，社会大众的民族自尊心登时崩毁。彻底切断民族根源的“本土化”与“去中国化”，更使民心大乱。“这不再是个适合好人住的岛，礼义廉耻没有钞票重要。这不再是个明天会更好的岛，何去何从两千万同胞。”1993年，郑智化唱出李登辉时代台湾社会快速沉沦的无奈。1997年，时任“行政院政务委员”的马英九高呼“不知为谁而战，不知为何而战”，愤然辞职。

激烈冲突中，社会变得醉生梦死，强健风气荡然无存，人们不再唱《古月照今尘》，歌坛阴柔当道。创作《中华之爱》的许乃胜销声匿迹，演唱《中华之爱》的施孝荣改唱宗教歌曲。参透豪情本色的谭健常，改为玉女歌手陈艾湄写哀怨情歌。“我悄悄地蒙上你的眼睛，让你猜猜我是谁，从Mary到Sunny和Ivory，却始终没有我的名字。”

今朝有酒今朝醉的1990年代，少数歌手坚持高唱男儿豪情，却惨遭市场淘汰。1990年，作词家李安修创作《老兵卖冰》，生动运用一位蹬三轮车卖冰的老兵形象，描绘大时代男儿八千里路云和月的奔腾壮怀。只是夜阑人静时，孤家寡人的老兵，只能默然品味一生悲剧。“每一次夜深人静，总使他想起，他也曾经有那说了一半的爱情。童年的故里萦绕着思绪早就己经烙印他的记忆。这样期待的心理，愈来愈强烈，是生活全部的重心。现在他只有，努力地去卖冰。”

《老兵卖冰》堪称描绘大时代男儿沧桑情怀的艺术巨作。李安修荣获金曲奖最佳作词人，但社会大众已失去欣赏英雄本色的品位。演唱《老兵卖冰》的刘铮成为只出一张唱片的“一片歌手”。李安修只能随波逐流写情歌，写出刘德华《忘情水》、邰正宵《千纸鹤》、蔡幸娟《两颗心四行泪》、孟庭苇《风中有朵雨做的云》、梅艳芳《女人花》、关芝琳《相约到永久》等情典，但他壮心未冷。

《老兵卖冰》

1997年香港回归，李安修借机写出刘德华名曲《中国人》，倾诉中国人共有的壮心。“一样的泪，一样的痛。曾经的苦难，我们留在心中，一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓。”然而，世风变了。走向“伪娘”化的台湾，年轻人不再满怀壮志昂首向前走，却乐意男扮女装取乐。

“我不会再做电影配乐。”2004年，黄霑于访谈中畅聊《沧海一声笑》的创作历程，却明言《沧海一声笑》已成绝响。因为“豪情没有了”，今日的听众已听不懂《沧海一声笑》。