俄罗斯联邦警卫局日前推出了限量版新书《克里姆林宫·特殊厨房》，很快便销售一空。书中既收录了文件秘辛，还包括这一全国最神秘厨房执掌者的回忆文章。作者之一谢尔盖·杰维亚托夫担任局长顾问，本身是历史学博士，从工作人员的讲述中，可以窥见苏联及俄罗斯领导人工作、生活及休息时的一些出人意料的细节。厨师的姓名属于首度公开，他们无一例外都有军衔。

特殊厨房并非20世纪的新产物。沙皇时代的御膳属于宫内大臣的主管范围，后者的职责包括执掌情报部门、负责皇帝及家眷安全。自1878年起，宫中开始对食物进行化学鉴定。若是皇帝在国内视察或是出访列国，通常会携带一些必需的食品。成本不在考量范围内，安全最为重要。

布尔什维克建立政权后，确保领导人的食物供应堪称最棘手的难题之一。1920年，为此专门在莫斯科郊外设立了戈尔基农场。不过，宴会长期被视为奢靡之风。直至20世纪30年代初，在克里姆林宫举行各类会晤、庆典、早餐会、午宴、晚宴才被习以为常。30年代以及卫国战争期间，高加索餐尤其是格鲁吉亚菜系一直是克宫各类宴会当仁不让的主菜，霸气的胡椒浸白酒令外国贵宾倍感震撼。为克宫提供美味、健康尤其安全的餐食，成为情报部门的要务。自那时起，克宫厨房的所有厨师、服务生和其他人员皆有军衔，这一传统延续至今。

1956-1983年主理克宫厨房的阿列夫京娜·克林娜曾服务过赫鲁晓夫。她回忆道：“他们一大家子住在这里，工作不少。孩子们最先醒来，大约7点，我需要在此之前将早餐准备就绪。瓦尼亚的身体比较弱，所以得单独为他做营养餐；而后，总书记的儿女们也纷纷起身；最后出现的是赫鲁晓夫本人。他早餐偏爱鸡肉饼加土豆泥，再配上点小油煎饼。香肠和奶酪也会随之摆上餐桌。他是喜欢美食之人，周末一定不能缺烘焙的面点，烤杏肉饼是他的心头好。有回我给全家做了一大盘苹果煎饼，但不了解总书记的习惯，即他的点心需要单独放入专门的带盖金属容器中，未想他一口气将整盘煎饼全吃光了。”

1965-1993年在克宫厨房担任首席指导的阿列克谢·萨利尼科夫透露：“赫鲁晓夫有专门订制的酒杯，我们将它放在药箱里，作为必要之物随身携带。它看上去跟宴会使用的水晶酒杯无异，其实杯底和杯壁都要厚得多。容量为30毫升而非通常的50毫升。赫鲁晓夫通常不会一饮而尽，只略抿一口。执政后期，赫鲁晓夫一直在减少宴会上的饮酒量。

总体来说，苏联及俄罗斯的历届领导人并非异域美食的拥趸，他们都忠于自己的俄罗斯胃。在吃方面最为挑剔的大概要属主管意识形态的苏斯洛夫，原因是罹患糖尿病。戈尔巴乔夫很喜欢吃烘焙的面点，但赖莎认为这会增肥，随后叫停。叶利钦虽然身形高大，其实饭量挺小，对炸土豆配蘑菇加洋葱情有独钟。现任总统普京在饮食上从不挑剔，崇尚简单。他上回邀请记者参观私厨还是6年前。他的早餐是奶渣加蜂蜜、鹌鹑蛋、甘蔗汁配辣根。当然，饮品不是他亲手榨取的，这都是克宫厨房的活。