地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中。”这句名言出自俄国大的科学家、现代宇宙航行学创始人康斯坦丁·埃杜阿尔多维奇·齐奥尔科夫斯基（1857-1935）。早在1880年代，他大胆提出摆脱“摇篮”太空旅行的设想，然后一步步研究实现这一理想的方法。从设计火箭及其启动器、推进器，到设想用液氧和液氢作燃料；从设计提供氧气和食品的密封舱，到考虑建立在太空中停歇的空间站，他都周密构想、创建理论、指出原理、列出方程式、画出设计图、写出论文。后来的事实证明，他的许多理念、公式、计算都是正确的，他的研究成果对人类宇航学有着极为重大的贡献。

齐奥尔科夫斯基还有比太空旅行更雄伟的展望：人类将不断争取新的生存空间，起初是小心翼翼飞出地球大气层，然后探索整个太阳系，从“其他的太阳”那里“寻找新的能源”，以替代我们“已经老化的太阳”。从“新太阳”那里找到新能源，显然为时尚早，可正是有了美国的罗伯特·戈达德（1882-1945）、德国的赫尔曼·奥博特（1894-1989）、苏联的谢尔盖·科罗廖夫（1907-1966）和瓦连京·格鲁施克（1908-1989）、中国的钱学森（1911-2009），有了这些“航天先驱”、“火箭之父”及其创想、研究、发明，人类才在1950年代进入宇航开拓时代：

1957年，苏联第一颗人造地球卫星上天。1961年，苏联发射第一艘载人飞船“东方一号”，加加林成为第一个遨游太空的宇航员。1966年，美国“阿波罗十一号”飞船驾驶长阿姆斯特朗成为第一个踏上月球的人。1981年，美国发射“哥伦比亚号”航天飞机。1986年，苏联发射“和平号”空间站。1998年，16国国际空间站发射成功。2003年，杨利伟乘“神舟五号”，成为中国第一个进入太空的航天员。

一个“不幸的遭难者”

1934年，使用原始助听器的齐奥尔科夫斯基。

齐奥尔科夫斯基几乎是个聋子。他生在梁赞省齐奥尔科夫斯基小镇，10岁滑雪时感冒，接着是严重的猩红热病，几乎完全失去听觉，14岁时就不再上学，再也没有得到过正规教育。“我的耳朵几乎全聋了，成了邻居小孩们的取笑对象。这个生理缺陷使我跟人疏远，可也使我发奋读书，用冥想来忘却烦恼。”他承认。

父母亲自然为不幸遭难的儿子心疼、着急，感到安慰的是儿子喜爱读书，读得专心和高兴。母亲辅导他两年，不幸因病早逝。当林务官的波兰裔父亲爱好建筑，常带孩子们玩“造房子”，发现老五即齐奥尔科夫斯基最有想象力，心灵手巧，所做的楼房、宫殿模型常常别出心裁。齐奥尔科夫斯基也爱用父亲带回家的木料做玩具，从简单小动物、小木屋一直做到复杂小马车、小火车。他觉得自己总有很多奇思妙想：“我幻想我膂力过人，幻想自己像猫一样，顺着绳子、竿子爬得很高，看得很远。”

耳朵失聪是无法改变的事实，父亲希望这个心灵聪慧的儿子有新学习环境。16岁那年，父亲送他去莫斯科求学，没有一个学校愿意接受一个“聋学生”。结果，父亲就把他留在莫斯科自学。图书馆成了齐奥尔科夫斯基的自习课堂，他常用的一个图书馆正是宗教哲学家、宇宙主义者尼古拉·费奥多罗夫（1829-1903）工作的地方。齐奥尔科夫斯基对费奥多罗夫的“外星殖民”观点很感兴趣，也认为开拓太空将使人类生活完善并永远无虑地生存下去，就自己动手写科幻小说《在地球之外》，描绘想象中的太空奇妙景象，提出“太空移民”想法。加加林后来说，他在太空中所见景色与齐奥尔科夫斯基在小说中所写的极为相似。

齐奥尔科夫斯基在图书馆自学3年多，高等代数、解析几何、物理、化学、力学、天文学都是他的必修科目。他也爱看期刊和小说，法国作家儒勒·凡尔纳（1829-1903）的科幻小说使他喜出望外，除了《海洋三部曲》，他还读过《从地球到月球》《八十天环游地球》《气球上的五星期》。显然，正是这些书让这个孤独的俄国自学生浮想联翩，幻想着人类遨游太空的那一天。他后来回忆道：“对我来说，第一颗太空飞行思想的种子是由儒勒·凡尔纳的科幻小说播下的，它们在我的头脑里形成了明确的方向。” 不过，他当时就觉得，《从地球到月球》里用一尊大炮把太空船发射到月球上去的方法不妥当，产生的加速度会把登月之旅的乘客统统害死。后经研究，他知道炮弹的初速度不能超过第一宇宙速度，根本飞不出地球，也就不再担心有人真会把大炮用作发射器。

主业是中学教师，副业是科学家

当时，齐奥尔科夫斯基借住在一个贫苦洗衣妇的小屋里，父亲每月给他寄15卢布，他省吃俭用，有黑面包和蔬菜即可，用剩下的钱买书和实验用品，结果造成营养不良、身体羸弱。父亲的一个熟人在莫斯科偶然见到他，把疲弱模样告诉了他父亲，父亲心酸难过，便逼他回家。1877年，也即回到老家的第二年，齐奥尔科夫斯基通过乡村中学教师资格考试，去任教前也没有忘记登月之旅，为探讨地球引力作用、了解升空对人体的影响，他制作了一个离心机，把家里的几只鸡当成实验品。

齐奥尔科夫斯基先在离莫斯科70公里的南部小镇波洛科夫斯克中学教算术和几何，并在那里与房东女儿索科洛娃结婚。自1892年开始，他一直在卡卢加省一所中学教物理和数学，直至1920年退休，在业余时间从事太空学研究。他一生是个中学教师，作为科学家，他是业余的，把自家的小木屋底层当实验室（曾遭洪水和火焰侵袭）。他长期孤身一人，默默无闻，直至晚年，研究成果才真正受到重视，他有机会进入国家科学院液体动力研究所，他作为科学家的名声得以显赫。

19世纪的世界尚无飞机，20世纪初才出现美国莱特兄弟发明的第一架“重于空气的飞行器”。正是在尚无飞机的时候，齐奥尔科夫斯基已在设想一种空中交通工具，那种飞行器应是“肢体僵硬却能滑翔的飞鸟”，为能高速飞行，机体应是流线型的。更为奇特的是，在尚无飞机、航空的时候，齐奥尔科夫斯基还想着“航天”，要去太空中遨游。凡尔纳可以任意玄想，可以随时开炮，齐奥尔科夫斯基可不行，究竟该怎样升上天去，怎样飞向浩渺无际的宇宙，一年又一年苦思、计算、设计、实验，他一步一个脚印跋涉在以太空为方向、以月球为目标的漫长路途上。

1883年，受牛顿的作用与反作用原理启发，齐奥尔科夫斯基设想：在一只充满高压气体的桶的一端开一个口，气体通过这个口喷射出来可产生反冲力，将桶推向前去。他在《自由空间》手稿中首次提出利用反作用装置推进太空飞行器的可能性，并画出太空船草图。1885年，他提出建造“金属飞艇”的理论，推动力应是热空气，而不用有爆炸危险的氢气。

1895年，受巴黎埃菲尔铁塔的启发，齐奥尔科夫斯基提出无需火箭发射的“太空升降梯”（也称“天梯”）理论。1896年，他开始从理论上研究星际航行问题，知道“天梯”难于上青天，确定只有火箭才能达到宇航目的，并画出载人宇宙飞船草图，第二年更推导出著名的火箭运动方程式，建立了火箭起飞前的质量与火箭燃料耗尽后的质量之比。

1898年，他完成航天学经典论文《利用反作用装置探索宇宙空间》，在1903年发表。所谓“反作用装置”，即喷气式火箭。他算出火箭在太空中飞行的数学原理，提出液体推进剂的构想，推导出火箭所能达到的最高速度，并设计了长椭圆形的液体动力火箭，用液氧和液氢当燃料。正是在这篇论文中，他最有力地证实了火箭具有完成太空飞行的能力。1911年，他发表《利用反作用装置探索宇宙空间》的下半部分，提出火箭冲出地球引力圈所必需的速度，并描述载人宇宙飞船从发射到进入轨道的全过程，内容涉及飞船起飞时的壮观景象，失重状态对人和生物的影响，不同高度看天空和地球的迷人景色，给人以亲临其境的奇妙感觉。1929年，齐奥尔科夫斯基在《太空火箭列车》一书中提出多级火箭的设想，使火箭获得更高的速度，飞更远的距离。

1919年，齐奥尔科夫斯基在他的工作室中。

名字被永远标注在月球上

齐奥尔科夫斯基在科研中取得丰功伟绩 ，可科学生涯并不美满，尝尽了他人无法感受的苦楚。首先，他基本上是个聋子，由此形成的性格不同于常人，他的科学幻想让别人更无法理解，常被人视为“怪人”和“疯子”。如他滑冰时会打一把伞，为的是用伞来借助风力，可以滑得更快，结果使农民的马受惊，农民对他破口大骂，幸好他是聋子。

他当然是科学家，可在许多人看来，他是个空想家、梦想家。见他靠着树干枯坐地上，大家都觉得他在做“白日梦”，哪知他在苦思如何确定火箭进入地球轨道的“逃逸速度”。他其实很早就是个发明家，造出高空气球、太阳能热水器、星际报警器等，申请专利成功，却无人付钱给他，因为他没有写清楚他家邮址。他也会说大话，对妻子说自己是“伟人”，对学生说自己是“天使”，别人笑他自吹，可事实证明他确实是伟大科学家，是一心想让人类飞上天的“天使”。

齐奥尔科夫斯基时常觉得苦闷、沮丧。沙皇时期，他只是个被人轻视的中学教师，不能与大学和科研机构交流合作，科学实验得不到政府资助，科研成果被长期埋没。1899年，他为一个研究项目向圣彼得堡科学院恳请捐款。今天我们读他当年写给科学院副院长利加乔夫的信函，可察觉其哀求语调：“我不能将我计划的每一个项目及其需要的时间和费用一一列出，但我想1000卢布似已足够。不过，科学院如若愿意捐助，哪怕是最小的数目，我也会感激不尽。请别漠视我的谦卑请求，这项计划并非我一人之事，此念赐予我道德力量，从而能加快我预期的工作进程，在上帝佑助下于1900年秋季完成此项计划。照片、草图和所有科研资料，将在我得出实验结论后寄给您。”科学院给了他470卢布，虽然远少于1000卢布，他可是“感激不尽”了。

他是作家柯罗连科、契诃夫的同时代人，他远离政治，没有像柯罗连科那样因从事反沙皇统治的活动而被流放西伯利亚，也没有像契诃夫那样远访萨哈林岛并写出针对专制暴政的檄书。他毕竟是一个纯粹的科学家，可他的家庭在那个时代也屡遭厄境：女儿柳博芙因参加革命活动被抓捕，两个儿子自杀，一个儿子在俄国内战时期死于营养不良，另一个儿子死于百日咳，做父亲的饱尝了白发人送黑发人的悲恸。

1917年十月革命的成功改变了他的命运，使他的科研工作能深入开展，一篇篇论文陆续问世（一生共撰730余篇），一项项实验踏实进行，一个个成果相继而得。1932年，苏联政府授予他劳动红旗勋章。他不愧为科学界的“劳动模范”，宇宙主义者费奥多罗夫称赞：“齐奥尔科夫斯基的科研成就显然是他扎扎实实工作的成果，即使他的反对者也倍加赞赏。”著名化学家门捷列夫知道齐奥尔科夫斯基的科研成绩后，曾写信鼓励他，也给他忠告。如今，月球背面的一个大型撞击坑被命名为“齐奥尔科夫斯基环形山”，其西北部的小型撞击坑是“门捷列夫链坑”，其东侧则有“加加林环形山”。

齐奥尔科夫斯基后继有人。德国的奥博特曾写信给他说：“您已经点燃了火炬，我们绝不会让它熄灭。让我们尽最大的努力，以实现我们最伟大的梦想。”奥博特后来被誉为“欧洲火箭之父”，其著述《飞往星际空间的火箭》《通向航天之路》被视为宇航界的《圣经》。

苏联杰出的火箭设计工程师科罗廖夫，于1957年设计出世界上第一枚多级火箭，并发射成功，实现了齐奥尔科夫斯基的夙愿。如今，在莫斯科有一座航天纪念碑，也可说是齐奥尔科夫斯基纪念碑，状如一枚火箭，巍然耸立，直插云霄，碑座上有齐奥尔科夫斯基的塑像。他安详地坐在那里，头微仰，目远望，向往着他多么想去而未能去、后人因他而能去的苍茫无垠太空。