王石转身走了，这一次，是他真正的谢幕。

66岁的王石本该早已颐养天年，从来不服老的他一向斗志昂扬，性格鲜明，敢爱敢恨。

王石的个人品牌缔造，有很多符号化的指标，这使得他的身份和价值能够比较清晰地得到界定：一个公认明确的标签是，他是全球最大房地产商的创始人，也是内地改革开放初期以来第一代成长的企业家。

特殊的家庭和时代背景，加上个人的努力奋斗和抗争，造就了王石和万科企业的传奇，但当这种个人的传奇行将落幕之时，其结果未必如王石预想的那么完美。6月21日当天，王石在自己的个人朋友圈发表了公开信，“已决定不再作为万科董事被提名。今天，我把接力棒交给郁亮带领下的团队，我相信这是最好的时候”。

这样的告别方式显得局促而又无奈，两年来的万科股权战争已让王石心力交瘁、困顿不堪，表面上王石仍一副安然无恙、意气风发的强人状，但内心里，王石倦了。抑或是无奈还是主动而为，这位花甲老人说服自己从商界的旋流中走出，回归乡野。

一家知名商业网站以“地产大亨退居幕后，曾用一碗红烧肉虏获美女心”调侃王石的离去，还有一个自媒体人在网上历数了王石在任期间损公肥私的种种“罪状”。

江湖纷扰，王石已无暇顾及。此后的他闲云野鹤，跨马天涯，料已无羁绊。

险胜资本角力

在内地地产界，王石是一面迎风招展的旗帜，被称为万科的影子教父，某种程度上，也是内地房产业的标杆人物。三十多年间，王石挟带着从体制内隙缝里生长起来的万科一路闯关斩将，狂飙突进，成为产值逾千亿的企业。明面上，王石的使命似乎已经完成。

过往的多个公开场合里，王石被谈及何时退位问题，也不止一次提到万科身上浓郁的个人色彩，王石数度解释道，“我已经不管事了，不过形象上我露露面而已。”王石的话语体系里，他对梯队接班人郁亮等后来者已完全认可，他说，“国内很多公司虽然做得非常好，但是和‘一把手’的关系非常大，而万科有没有我在都一样，我现在不仅登山、探险，还到处做广告。”

言语间，在外人看来轻松的感觉，未必是王石真实心境的写照。在万科的商业王国，王石挥斥方遒，看似随性，实则处处警觉。有时，故意释放某种信息麻痹对手，也是一种商业谋略。守着亲手打造的偌大的流金淌银的万科，估计连睡觉的时候，王石的耳朵都是竖着。

但再警觉的猎手也挡不住疯狂的侵入者，2年来万科的股权纷争，猝不及防，也令王石倍感狼狈，这是王石职业生涯的最大危机。其间的磨折和心路，必定艰难漫长，充满痛苦。

2015年7月，潮汕姚氏兄弟旗下的前海人寿耗资逾80亿元，通过二级市场购入万科A股5.52亿股股票，又和一致行动人通过连续举牌，将持有万科的份额猛增至15.04%，后又步步紧逼，一跃成为万科第一大股东。

在潮汕帮“宝能系”的连番猛攻之下，王石按捺不住，高调发声——不欢迎“宝能系”成为万科第一大股东。这次发声是以内部讲话稿的形式释放，数分钟后即被刷屏。

这不是万科第一次股权大战，多年前类似的“君万股权”之争声犹在耳。王石希望万科是一家专业的房产公司，因而将“居心叵测”的资本收购者视为不是同道中人。

2016年2月的天山峰会，王石语出惊人，他不欢迎民营企业成为万科第一大股东，万科一直是国有企业占第一大股东，过去的设计是这样的，现在仍是这样，将来也会是这样。王石的理由看似牵强：“中国是社会主义国家，纯粹的民营企业如果达到举足轻重的地位，会有危险。”

“宝能系”终被激怒。2016年6月，宝能公开指责万科董事会未能均衡代表股东利益，直指万科“内部人控制问题”。华润随即公开附和宝能的公告。几天后，“宝能系”向万科发出通知，要求召开临时股东大会，提议罢免全部万科董事，当然也包括王石和郁亮。

被昔日的伙伴华润放弃，王石看似已山穷水尽，在朋友圈连发数言：“当你曾经依靠、信任的央企（华润）毫无遮掩地公开和你阻击的恶意收购者联手，彻底否定万科管理层时，遮羞布全撕去了”，“人生就是一个大舞台，出场了，就有谢幕的一天。但还不到时候，着啥子鸡（急）嘛”。

几月后，王石的预言应验，画风突变，保监会强调“保险姓保，保监会姓监”、“险资股权收购禁止使用杠杆资金”，保险高杠杆融资为核心的“宝能系”被釜底抽薪。万科也以换股形式引入国企深圳地铁集团，华润、恒大最终“溃败”，宝能虽位列万科大股东序列，董事会权杖仍握在王石的嫡系亲信郁亮手里。

权力的魔杖又一次发挥神奇的效力，每一次万科生死存亡的关键时候，王石背后总有一股神秘的力量在起作用，帮助他逢凶化吉，涉水过滩。无非这一次的“宝能系”资本力量来得凶险无比，未及防备的王石舍尽十成内力，也才险险取胜，博弈的最后结果似乎向好万科，但王石阵营业已自损八百，神疲气倦。

被忽视的身世和婚姻

以资本收购见长的潮汕帮垂涎万科已久，但料是“宝能系”如何凶猛和狡猾，怎么就忽略了王石在政商界的深厚功力，不消说，与王石的胆识智谋不在一个等级，即使在深圳这块“各自知己知彼”的地头上，姚氏的能量又能若何？

在广东和深圳的地产界，就是挑战者宝能也须尊称王石为“我们的老大哥”。王石确实有着不一样的地位，众所周知，王石起家发迹于深圳，从眼瞅着一片荒芜的香港对面的小渔村到如今繁华的国际化都市，地产建设者王石是深圳的第一批淘金人，也是这段历史的见证人。

“1983年我到深圳特区做生意，这是一个没有选择的选择。由于被耽误了10年，我其他什么能力也没有，只好做生意——这个万金油的职业，我是下了破釜沉舟的决心的。一往无前，永远不满足于现状，我觉得在我身上，这点是非常鲜明的。”

王石成名立业后，不少内地写手、作家为其撰写的传记中，王石数度有些矫情地叙说道。但王石的家庭背景并不是真的很普通。在后来王石请人代笔或者王石亲自撰述的书籍中，王石几乎没提到父母和岳父母的背景，看起来，他似乎是一个积极奋进不安心现状的“丝男”的榜样，但王石真实的家庭背景与王石的成长，这是一个绕不开的话坎儿。

一位据称贴身观察王石20余年的南方媒体记者透露说，王石的父母都是红军高级干部，王父后来在郑州铁路局工作，家境相对优越。王石喜欢提及母亲锡伯族身份，更自豪地称身上有这种游牧民族争强好胜、奋发向上的基因。而蹊跷的是，其前妻王江穗和他们的女儿以及前岳父，在王石历次讲话和书稿中却极少被提及。

王石的发迹轨迹始终踩准深圳对外开放步伐的律动。1980年8月，时任全国人大常委会委员长叶剑英主持五届人大第十五次会议，批准了广东省经济特区条例，这一天就是深圳经济特区的成立日。也就是这年，王石通过参加招聘，脱离了铁路系统，进入广东省外经贸委，做招商引资工作。那时的王石“活跃在春秋两季的广交会上，经常出入高级宾馆，太阳每一天都是新的。”

到广东外经贸系统不久，王石又打定主意，到深圳当时最有影响力的公司——深圳市特区经济发展公司谋求发展，其前身是深圳经济特区管理委员会，深圳特区成立初期的许多项目都是管委会负责谈判、签订合同并具体实施，另一方面还行使特区政府职能。特区政府正式成立后，管委会撤销，其原班人马组建成深圳经济特区发展公司（简称“特发公司”），行使政府审批进出口业务的权力仍然保留。

王石看中深圳特发有三张“皮”，一张是“纸皮”即批文，二是“地皮”即土地，三是“牛皮”即鼓吹改革的特区优惠，依托北京各部委的资源，把国际财团吸引到特区。在计划经济严格限制人员流动的上世纪80年代，王石只身一人能以省外经贸委官员的身份，跑到深圳挂靠红帽子公司经商赚钱，也是奇迹。

1983年的春天，王石把经商的第一个据点选在皇岗村。“当初我做玉米生意的时候，需要泥土车来运玉米，就到皇岗去找，后来在生意中遇到困难的时候，回到皇岗找到庄书记请他帮忙、合作，遇到一些难题的时候，他都伸出了友谊之手。”

2014年6月25日，万科H股(万科企业)在港交所正式挂牌上市，股票代码“2202.HK”。图为当天上市发布会上，王石、郁亮等万科高层。

万科原始资本积累的秘密

踏入深圳之初，怀揣一颗“法国小说《红与黑》中的主人公于连一样的个人拼搏的野心”的王石也做过鸡饲料推销、货场搬运、司机出纳等简单的基础工作。而后他开始利用政府的影响从事经营，这在当时的中国经济特区深圳，并不是违反法治精神和社会公平的举措。

王石一头扎进深圳特发公司之时，北京一家贸易公司也南下珠三角，以黑马之态开始通过当地公司抢货源，并租用军队货机空运北京，以运输交货速度的优势迅速形成竞争之势。该公司的全称为北京华远贸易公司，归属北京西城区政府，法人代表戴小明，其杀到珠三角的买卖手就是后来北京华远的第二任掌门人任志强。

还有一家后来参与外汇倒卖的北京新时代公司归属国防科工委系统，属于部队编制，各路“大神”、倒爷们看准深圳先期开发的商机，借助社会信息政策不对称优势，谋取人生的第一桶金。

多年后暴富的王石并不讳言万科原始资本积累的完成秘密，“比如内地一家企业想进口一批录像机，就需要跟我们公司合作，虽然我的公司只有营业执照，账号上没有钱，但是我可以进口，它在内地却不可以。双方经磋商，签合同，打20%的定金，然后我们公司找到外商进口一批录像机，要求货到付款。我就可以到银行换外汇支付给外商足额货款，同时自己账上也有可观的进项。”

“深圳很多公司的原始积累就是这样来的，说白了，在共同的需求下产生的是同样一种经济行为，在深圳是合法的，在内地就是违法的，深圳企业就是在这种夹缝中赚钱获利。”

在王石的自传叙述中，走私或倒卖批文是件自然的事，“除了黄赌毒、军火不做之外，基本万科都涉及了，利润是100%-200%。”万科刚成立不久，经营摄录像器材的进口贸易成绩显著，曾一度占有国家计划外市场60%的份额。

1987年12月1日，深圳市政府首次公开拍卖国有土地使用权，深房公司以525万元赢得中国土地“第一拍”。次年，《宪法》修改，删去禁止出租、转让土地的条款，改为“土地的使用权可以依照法律的规定转让”。

2009年7月29日，时任万科集团董事长王石在上海世博会万科馆的广告牌前。

内地国有土地有价拍卖的“魔盒”自此打开，一发而不可收，直至现在成为内地政府财政的重要来源。那时的王石看到了，土地资源背后隐藏的巨大财富价值，才是攫取不尽的。

王石果断决定从倒卖音像器材中收手，实现房地产行业的战略转型，因为进入时间早，房地产行业的初期利润更是惊人，王石就此完成了原始积累。每一次的市场环境变化，王石都能摸准。

不用说，在王石创业初始的种种磨砺中，家庭背景的影响无时不在，结果是，王石无不是顺理成章地遂愿。追溯万科的成长和当时的奋斗历史，王石亦事后承认，20世纪八九十年代的深圳企业，几乎都有一顶“红帽子”，万科也不例外。

他甚至用两点结论概括说，没有“红帽子”，发展就没有那么快，没有“红帽子”，发展大了更麻烦。

因为想挪用800万美元的外汇指标，特发公司的老总还要小心翼翼地探询王石，而只是下属部门经理的王石敢于公开叫板。即或在后期股改遇挫，特发高层与王石的矛盾公开化尖锐化之时，前者居然只能向深圳市政府请愿告状，却动不了王石分毫。

王石通过私人渠道找到当时的深圳市委书记兼市长李灏。“李灏坐在办公桌后面，手握一支毛笔，边听汇报边练习书法。听完我们倒完苦水，他把笔一搁，一字一顿地说，改革是非常不容易的事，你们年轻人不要急躁，要沉得住气，困难越大，就越是要注意工作方法和策略。”

随后的一个多月时间里，倍感煎熬的王石像热锅上的蚂蚁，为了股改能进行下去，自己的创业梦想不半途而废。王石也不得不把疏通的对象瞄准了北京。不久，时任深圳市委副书记的秦文俊亲自出面，找到了特发公司高层做工作。

至此，王石的股改方案阻力才得以化解，被深圳市政府批准通过。1988年，经深圳市政府批准，深圳现代企业有限公司改造成为股份制企业，并更名为深圳万科企业股份有限公司，原现代企业公司以净资产1324万元折股1324万股份入股。

商业伦理的乌托邦

既往这些或辉煌或晦暗的发展史，已被王石裱糊装订进一本本精美的传记自叙里面。家庭背景加上敏锐的商业触觉和后期不懈努力，王石挥兵策马，纵横驰骋，最终打下了内地地产的霸主江山。

不过令人费思量的是，无论是当年的初创之时，还是后面成为千亿以上产值的房产大鳄，王石的商业伦理异于常人，他自身似乎是一个多种因素混合的矛盾结合体，实在是匪夷所思：他既乐于赚第一桶金，又羞言“也曾唯利是图”；既争权夺利，又不贪恋私利；既大肆囤积土地高价售房，又说要给穷人盖房；既数次发言放手企业经营，危机关头又主动揽权独断……

万科之于王石，就像海尔之于张瑞敏，华为之于任正非。但在内地改革开放的第一代企业家里，王石显得有些格格不入，他拼命赚钱、扩张版图，其目的居然不是为了当老板，而只坚持做一个职业经理人的理想。万科上市前，王石拥有40%的股权，上市后，他放弃了万科原始股份，如愿以偿成为公司职业经理人。

没有人猜透他的真正心思。不能成为人民对立面，这种警告或许来自他的家庭，也或许是经历过特殊年月的他对过往社会经验的总结。看起来，王石打造万科地产帝国的目的似乎只为了实现他商业理想国的梦想，在这种商业梦想中，王石不是面目可憎、见利忘义的商人，而是普济众生、仁济慈善的成功人士；他设计的地产商的形象应该有着悲天悯人的情怀，提供宜居的住宅产品，跟穷人站在一起，而不能利字当头，行贿受贿。

王石曾说：“国内很多公司虽然做得非常好，但是和‘一把手’的关系非常 大，而万科有没有我在都一样，我现 在不仅登山、探险，还到处做广告。”

2015年，米兰世博会万科馆外，王石与田朴珺亲密交谈。

王石的价值观里，自己从来不仅仅是一个商人。

他在2000年的中城房网产业联盟会议上说，作为住宅开发商，应该警惕自己不仅仅是扮演商人的角色。在城市住宅规划中，开发商很计较规划住宅用地的容积率，这样，在土地价格不变的情况下，可降低建筑面积的土地成本，仅仅从商人属性角度看，动容积率的想法没有错，但从城市的理性发展来看，很可能是破坏性的。

2007年，王石在一次公开活动时，给出了房价已经出现泡沫的说法，楼市泡沫破裂只是时间问题，也许是两三年，也许用不着那么长时间。

这些令众多开发商错愕的声音，竟出自同一阵营的王石之口。这个观念甚至超前于公众对企业的期望；王石一度提倡“关注城市低收入人群的居住环境”，称接下来会与多个城市的政府合作，“开发廉租房”。并宣布2006年，万科成立的第一个基金将用于“古民居住宅的保护”。

他亲手引进并付诸实施的现代企业制度，其核心是创始人团队不控股，管理层主导企业管理，股权高度分散。万科成为这一制度的试验品，并延续至今，但制度的“后门”很明显，也为后来君安、宝能之争埋下伏笔。

在媒体的镜头下，王石一直给人的印象是白手起家，艰苦奋斗，因为他知道有些话可以说给你听，有些却不能告诉你。这与同一领域的公众人物任志强构成鲜明对比，任的“品牌就是暴利”、“只考虑给富人建房”、“禁止炒房就是违宪”，以及“城市功能穷人与富人应该分区”等言论激起很大民愤。

王石在努力维持着一个行业的体面和一个阶层的荣耀。不论是航海、登山还是飞伞，还包括“拐点论”、“捐献门”、游学哈佛等企业事件，都不惜斥巨资宣传包装自己，他的品宣团队直言积累10万分钟的影像素材，800万字的视频文字场记，聘请内地知名作家吴晓波、秦朔担纲文字审定。

这是一笔巨大的公关开支，现在成为他的反对者抨击的有力题材。

已然成为公众人物的王石，其言和行势必成为万科和内地房产行业的门面。王石的“拐点论”、“房产泡沫崩盘论”等，一次次被现实打脸，混迹地产30余年，地产大佬王石也迷茫不知所以，他认不清现在的房产形势，只表示，“我相信最高领导层有智慧来解决这点。”

越来越没人相信王石的商业乌托邦，与其他吞噬底层民众幸福和梦想的地产商一样，现实中，万科并没有表现出很多的良善，相反这个危险的行业正以不可思议的速度迅速膨胀着，若干年前，郁亮提出千亿产值计划时，王石惊得从椅子上跳起来，现在万科万亿产值梦想正在路上。

王石已自顾不暇，在艰难打完宝能股权之争的恶仗后，他已是疲惫不堪。曾经王石抨击三聚氰胺危机事件中的牛根生，毫不留情地揭批他，“要拯救企业就是拯救他自己的控股权，说为了保住民族品牌，企业宁可卖给中国人也不卖给美国人。其实，不是说企业在有中国户口的人手上，就算保护了民族品牌的。”

凑巧的是，十六年前，华润刚入主万科时，有人问，如果华润和万科的企业文化发生冲突时你会怎么办，王石的回答直截了当，如果华润抛弃我，我会非常愉快地离开，我从不认为我是最优秀的。“控制企业只是一种手段，发展企业才是最终目的，企业的生命永远要比个人生命长。”

宝能股权之争后，这位自诩为“不断燃烧的”老人，心已伤，意已决。无论如何，在不断变革的背景下，他离去的背影值得铭记。