罗伯特·麦基

经典爱情电影《廊桥遗梦》最后一幕，梅丽尔·斯特里普饰演的女主角坐在丈夫的车上，把手放在车门的把手上，她到底有没有打开车门，跟着克林特·伊斯特伍德饰演的男主人公走呢？

“全部电影的能量都聚到了这个小动作上。不到最后一刻你都不知道选择是什么。”

在主题为“爱情电影”的“类型电影研习班”课堂上，77岁的罗伯特·麦基头发花白，神采飞扬，向他的中国学生讲解电影语言的技巧。

这个“类型电影研习班”5月25日－28日在北京举行。他的中国“学生”中除了编剧导演，还有游戏制作者、商业人士、广告人士，以及广电总局副局长张宏森。学生们喜欢亲切地叫他“老麦”。

有“好莱坞编剧教父”之称的麦基，今年2月在好莱坞派拉蒙剧院入选编剧名人堂，获颁终身成就奖，并被昆西·琼斯誉为“当代的亚里士多德”。他早在1997年写出的《故事》一书早已成为全世界编剧的必读经典。英国《卫报》称他为“亚里士多德后最有影响力的讲故事理论家”。

在过去的34年中，他以“故事“命名的编剧研习班足迹遍布全球，学生超过10万人，其中60人获奥斯卡金像奖，200人获美国电视艾美奖，100人获美国编剧工会奖，50人获美国导演协会奖。

解放军艺术学院原文学系副主任廖建斌教授，也在此次的研习班中。在他看来，“老麦”有着丰富的教学经验，上课知道把控节奏，讲述的东西也是极其实用的。

“如果你本来脑子里已经有成形的故事，麦基的理论应用上去会让故事讲得更好更精彩。可是这个源头，也就是灵感问题没有办法解决，你得先有个故事。” 曾执导过《许海峰的枪》《黄克功案件》的青年导演兼编剧王放放这样对《凤凰周刊》记者说。

麦基目前的工作是写书，和继续他的研习班授课。斜歪在沙发上的他不苟言笑，但聊到他的兴趣之处，会用手在桌子上比划着，并时不时地反问记者。他主张多交流有关中国电影的情况，而不要眼睛盯着好莱坞，让中国电影人更多关注中国电影向何处去。他说到中国重视经济发展，对文化相对忽视时，视线移向酒店高层的落地窗户，窗外高楼林立，数辆装着集装箱的卡车驶过。

作家并非不能培养

凤凰周刊：在写出《故事》之后，时隔20年您准备在《故事》的修订版中添入电视剧的相关论述，您的新书也会进一步打破界限，兼顾电影、电视剧、小说和戏剧等艺术形式。在电影中讲故事的方法是否能在不同艺术形式之间贯通使用？

麦基：不同的媒介载体虽然在表意上确实存在差异，但最终呈现的结果是一样的。不论小说语言、电影画面，还是戏剧表演，其中都有“对白”，而最终存留在读者和观众脑海中的想象画面就是“故事”。虚构或者写实，所有的“故事”都是关于生活的一种“再现”或“隐喻”。事实上，我认为这些媒介的区隔并没有那么重要，这不过是被大学教授所不断强调出来的，因为文学系、电影系和戏剧系的老师想保住他们的饭碗。

我经常对学生说，当你拥有生活的视野时，可以写小说、戏剧、电影剧本，你可以采取任何方式去创作故事。作家们真正关注的应该是人们的内心，发掘幽微的情感。他们可以根据自己的关注点来选择载体：如果对亲密关系感兴趣，那么可以创作戏剧对白来进行舞台呈现；如果想表现社会环境冲突，那么电影会是不错的选择；而在刻画人物的心理活动时，小说则最为细腻。

凤凰周刊：您的研习班上也有不少青年导演、编剧等明星学员，能否谈一谈和他们接触、交往的印象？

麦基：我见过不少电影编剧，比如《霸王别姬》的编剧芦苇。我知道有很多年轻导演、编剧来上我的课，但我没有和他们建立私人联系，也不愿意。因为我有自己的生活，要写书。很多人跑来“麦基先生，麦基先生，我不知道怎么办？”我不愿意听他们诉苦。写作的过程应该由自己独立完成，没有人能够帮助他，这本身是一件孤独的事情。所以我会把他们推开，然后祝他们好运。

凤凰周刊：近年来，社会上存在“作家能否培养”以及“应当如何培养”的论争。您如何看待这个问题？在您看来，理想的写作培训课程需要具备哪些要素？

麦基：写作班在美国很普遍，如今中国开设，这是一件好事。至于“作家能否培养”的问题，我在欧洲也曾遇到过这样的问题，一些人尝试写作没有成功，于是就将写作的天才归因于魔法，仿佛缪斯之神从天而降。事实上，写作并不神秘，是完全可以被教授和训练的。难道中国没有音乐学院、建筑学院、绘画学院吗？既然可以教授这些艺术课程，那么写作为什么不能教授呢？说作家不能培养，毫无道理。

理想的创意写作课程，应该是主观表达和客观技术的充分结合。老师需要教给学生如何搭建故事、设计角色的客观手艺，同时学生之间、学生和老师之间的主观交流也是很必要的。对于年轻创作者们来说，需要了解他人读自己作品的感受，由此才能收获信心，不断提升。

中国电影应讲自己的故事

凤凰周刊：您在中国开设课程已经六年了，您如何看中国电影这些年的发展？

麦基：中国电影如今模仿和抄袭仍然很严重。除了八九十年代张艺谋、陈凯歌的电影，比如《菊豆》《大红灯笼高高挂》《红高粱》以外，我至今再也没有看到过深刻的原创性的中国电影。

今年我看了《乘风破浪》和《湄公河行动》，《乘风破浪》对往常的父子关系进行颠倒，很有意思，《湄公河行动》里面的动作设计非常成熟，但它们的中国感没有第五代导演的作品强烈。我每年看的中国影片数量有限，如果时间允许的话，或许还能找到一些不错的影片，做更多研究。

中国似乎没有一个深厚的讲述故事的传统。固然中国有几千年的古老历史，但在过去的二十世纪遭遇了战争、革命的创伤，叙事传统被中断。当下中国是一个年轻的、飞速发展的强大经济体，拥有独特的社会主义市场体系，同时也亟须重建自己独特的文化体系，而不是笼罩在欧洲和美国的影响之下。我相信独特的文化体系终将到来，但是目前依然混乱。真正经久不衰的故事，出现在社会的下坡路上，比如二十世纪在欧美涌现的现代主义、后现代主义潮流，但是中国经济正在上升期，或许当它发展开始变缓时，才会是文化发展的大好时机。

中国有两个伟大的哲学家孔子和孟子，都强调个体在社会中扮演的角色，比如承担家庭、乡镇乃至国家的责任。这和西方文化思维很不相同，后者更关注个体，以及个体在社会环境中的反应。中国的故事人物往往善恶、忠奸分明，而西方故事里的人物个性更为复杂，英雄和小人可能同时存在于一个人身上，因此经常会看到内心的搏斗、挣扎。如果故事只强调社会共同体，就会有局限性，当故事挖掘人物内心灵魂，才能更为深刻。

凤凰周刊：您强调对中国电影的原创性期许，但又指出中国文化思维本身的局限性。在您看来，中国究竟要怎样讲好自己独有的“故事”？

麦基：中西两种文化思维并没有孰优孰劣，只是这两种倾向应当达到一种平衡。当然，你们也有另外一条路，因为中国有13亿的庞大消费群体，可以完全不需要西方，就能获得巨大成功。但是，如果你们想走向国际，想拿奥斯卡奖项的话，就需要向伊朗、韩国那样学习如何制作国际电影，需要更关注角色性格的复杂性。于我个人而言，我只在意电影的好坏。

当下的中国把所有的能量都投入到经济、科技的发展中了，而忽视了文化创新。缺乏原创的编剧，只能抄袭好莱坞，或者改编已有的小说。只有把更多的资金投入支持原创，培养好的编剧，提高编剧的薪酬，才能促进中国影视行业的真正发展。

中国政府引导民众去讲述好的“中国故事”是很好的，且非常有必要的，现在的中国电影充斥了成功学和金钱，需要有人去为讲述真正的当代中国故事清理空间、铺设道路。

凤凰周刊：这里会不会也存在一个原因，就是大量热钱涌入，一味追求资本的回报，而降低了电影电视的艺术水准。

麦基：这是影视产业中存在很久的问题，并不是中国独有的现象。电影本身是昂贵的事业，制片人决定什么该拍，编剧虽然有创造力和想法，但权力却掌控在制片人手中。一个很好的解决方法就是使编剧成为制片人，或者建立一个共同分享想法和金钱的良好团队，比如美国就有很多编剧又是联合制片人，这样的话颠倒关系就能被纠正。

电影只有好坏之分，没有代际之分

凤凰周刊：您所欣赏的“第五代”导演的电影，国内有许多批评声音，认为它们是在迎合西方想象，呈现的其实是一个东方主义视野下的“中国”。

麦基：我不能说哪种才是真实的，哪种肯定是不真实的，只是从我的角度来看，这些片子是我没见过的，让我感觉这些故事不能在中国之外的任何地方讲述出来。

“第五代”导演作品和今天的电影的区别就在于，前者是持严肃认真的态度在表达生活，所以我们会看到很多悲剧、黑暗面。而今天有太多的大团圆结局了，这种电影根本不了解生活，只是奔着票房和金钱而去，简直是垃圾。十三亿中国人和世界上的其他人一样，大部分都是不开心的。如果你们要假装不是这样的，尽管可以对第五代的作品做其他合理化阐释，但我认为它们对待生活是严肃认真的。

凤凰周刊：您如何看待中国特有的导演代际划分现象？

麦基：对于我来说，电影只有好坏之分，我对代际划分不感兴趣。当人们在谈论第几代的时候，其实是指某种趋势或者潮流。这其实是一个很糟糕的、破坏性很强的想法，因为有些人只是想赶潮流，变得受欢迎。评论界也许喜欢对代际现象进行阐释，然而我并不在意电影是时髦还是过时，好的就是好的，坏的依然是坏的。

凤凰周刊：武侠片作为中国独特的一种类型片，曾以《卧虎藏龙》为代表强势打入欧美市场，后来有《英雄》《夜宴》，以大制作、视觉奇观为特征，一度“墙内开花墙外香”，这些影片可否看作借鉴好莱坞模式、走向世界的成功范例？

麦基：功夫是中国本土的东西，这些动作影片非常棒，并不是它们学习了好莱坞，而是好莱坞随后借鉴学习了这些影片。至于李安，他是一位伟大的国际性导演，电影非常多样化，不仅拍摄了《卧虎藏龙》，还拍了《理智与情感》《断背山》《少年派的奇幻漂流》《色·戒》等等。

如果中国电影不想走向世界，也没有问题，毕竟你们有13亿人口可以自产自销，这是一个庞大的市场。但如果中国电影想走向世界，就必须学习国际通行的故事讲述手法。

伊朗和韩国是在制作国际影片，他们已经了解了国际通行的说故事技术。印度电影和日本电影则还停留在本国影片的水平，中国电影也一样。昨天晚上我听说了印度宝莱坞的电影进入中国市场（《摔跤吧！爸爸》），我还没有看过，所以还不了解它受到欢迎的原因。

凤凰周刊：您批评过中国的电影历史题材多，而对现实题材的关注少，这背后的原因是什么？

麦基：不，我没有这样批评过。我是认为中国的影视界有一个倾向，返回到过去，由此来看当下。因为中国的电影人太敏感了，过去的时间、空间会相对安全一些，可以投射理想和希望，针对现在进行一些批判和评论，而不用背负过多责任和议论。但这也不是绝对的，比如《湄公河行动》讲述的就是中国现在的缉毒故事，有点像美国DEA（缉毒局）所做的事情，我很乐意看到更多关于当下现实的电影。

凤凰周刊：您曾说长篇剧情电视剧将是未来趋势，过去的15〜20年间，美国也出现了很多50〜100小时的长篇剧情电视剧。电视剧会抢夺电影的受众和注意力吗？您是否了解中国目前的电视剧行业？

麦基：电视剧将取代电影，在任何地方都是如此。并不是电影会消失，而是变成了专门保存在电影院里的一种艺术形式，就像歌剧专门在剧院里演出一样。相比于电视剧，电影的威望和影响力都会下降。

我从不看中国电视剧，但我知道中国电视剧面临着与日、韩电视剧的强劲竞争。如果你们想制作伟大的电视剧，还是应该努力培养好的编剧，这是显而易见的。