苏联作家伊萨克•巴别尔是20世纪杰出的短篇小说大师，是继卡夫卡之后给世人以巨大震撼和启迪的又一位犹太裔作家，其文学作品充满了对人类的关爱， 以及坚韧奋进的精神。

高尔基曾称，“巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家”。其出色的描写技巧和别具一格的构思，受到博尔赫斯、海明威、卡尔维 诺、马尔克斯等人的推崇。

巴别尔的代表作《骑兵军》（又译《红色骑兵军》）是哥萨克骑兵将士的列传，因 “描写上的自然主义倾向”，曾被列为禁书。1939年，巴别尔在苏联“大清洗”中被指控为间谍，次年被秘密枪决。直到1954 年，斯大林去世后的第二年才获得平反。

1957年，《骑兵军》在苏联解禁重新出版，迅速被译成二十多种文字，震惊欧美。此书也在上世纪90年代流入中国，并多次再版，收获拥趸无数。

2016年，漓江出版社出版了五卷本《巴别尔全集》，这套书译自2010年新版俄文全集，精选巴别尔全部类型作品，由俄罗斯文学权威专家刘文飞主编，并详细校订、加 注、补全。这是巴别尔的作品首次以文集形式在中国大陆出版，其中的剧作、书信、演讲等均为第一次 在中国发表。

骑兵军在苏波战争中

1919年2月，第一次世界大战刚刚结 束，苏联与波兰第二共和国两个新生政权 之间，展开了一场恶斗。

是年夏天，在协约国扶植下的南俄武装力量总司令邓尼金，率白卫军向新生的苏 维埃共和国发动疯狂进攻，布琼尼任军长的第一骑兵军（政委是伏罗希洛夫）在察里 津以北粉碎了白卫军的主力。为表彰布琼尼在这次作战中的功绩，全俄中央执行委员会授予其红旗勋章和革命荣誉勋章。不久，他便出任苏军第一骑兵集团军司令，后又被 晋升为元帅。

伊萨克·巴别尔（1894——1940）

邓尼金被击败后，1920年4月25日，波兰总统毕苏斯基联合乌克兰彼得留拉的军队，约50万人，展开基辅攻势，他们面对的 是苏联的西南方面军，由叶戈罗夫指挥（托洛茨基让斯大林出任政委），布琼尼的第一骑兵军隶属于此。5月6日，波兰军队占领基 辅。此次，又是布琼尼的骑兵军挽救了初生的苏联，6月11日，骑兵军迫使波军撤离基辅，后又将其赶回波兰。

7月11日，英国外交大臣寇松出面调停，建议红军就此停战。但是，列宁误判形势，不顾直接指挥红军、了解实际情况的托洛茨基的反对，决定继续进攻，他认为红军是解放波兰人民的军队，必定受到波兰人民的欢迎，攻入华沙后，波兰工人一定会起来推翻毕苏斯基的资产阶级政府。又因为波兰与德国毗连，波兰工人起义还将影响德国工人。这样，有如多米诺骨牌，德国工人起义将在欧洲各国引起连锁反应，那时候，由苏联输出赤色 世界革命就能一举成功。

世界是冷酷的，最终的结果在列宁头上狠狠浇了一盆冷水。在协约国的支持下，波兰军队重整旗鼓，而苏联军队由于战线拉得太长，以及西南方面军和西方面军之间的矛盾，苏联失利了。

托洛茨基认为，斯大林应该对战争的失利负主要责任，因为斯大林怕图哈切夫斯基拿下华沙抢了头功，想在此之前攻占利沃夫，迟迟不把骑兵军派往西线，贻误了战机，结果红军大败，布琼尼的骑兵军在利沃夫战役 也陷入泥沼。随后，骑兵军又在卡莫罗战役中大败（历史上规模最大的骑兵战之一）。

一位苏联艺术家在朗诵巴别尔的作品。

《巴别尔全集》首次引入中文版，由漓江出版社出版。

苏波战争结束后，共有10万余名红军士兵被俘，图哈切夫斯基的第四军和加伊的骑兵军团被迫撤到东普鲁士，被德国人扣留，波兰将乌克兰和白俄罗斯的大片领土，包括立陶宛首都维尔纽斯划入波兰版图，苏波两家的梁子就此结下。后来二战时期， 苏联在波兰制造了卡廷惨案，与纳粹德国一起瓜分波兰，其肇因全在于1920年的苏波战争。在斯大林看来，这无异于奇耻大辱！

被战争异化的可怜人类

巴别尔的《骑兵军》所描写的，正是这一时期他所目睹的布琼尼军队的故事。在布琼尼的部队里，巴别尔化名为基里尔•瓦 西里耶维奇•柳托夫。

巴别尔初期一些并不成熟的作品发表于1916年，是高尔基发现了他，这位“无产阶级文学之父”非常欣赏巴别尔的文学才华。1916年11月，高尔基在其主编的《年鉴》杂志上发表了巴别尔的两篇处女作。不幸的是，因为这两篇小说，按照俄国《刑法》第1001条，巴别尔被追究刑事责任，因为小说的“淫秽”内容受到起诉，但不久爆 发的革命使他免于牢狱之灾。

高尔基写过《在人间》，现在他要打发巴别尔到“人间”去。1917至1924年，巴别尔“在人间”7年：1917年，他以志愿兵身份征战罗马尼 亚，后返回彼得格勒，在新组建的秘密警察机构契卡任外事翻译；1918年参加粮食征集队， 加入抗击尤登尼奇的北方军，同时为高尔基主办的《新生活报》撰写专栏文章；1920年，任乌克兰国家出版社敖德萨分部主任和南方罗 斯塔通讯社记者，并于夏秋时分随第一骑兵军参加苏波战争；1921年在敖德萨做编辑，同时开始在当地报刊发表“敖德萨故事”；1922 年，在格鲁吉亚等地当记者，开始写作“骑兵 军系列”。

“在人间”的成果，就是1924年初在 《列夫》杂志第四卷上刊出了他后来收入《骑兵军》的四篇短篇小说：《盐》《家书》 《多尔古绍夫之死》和《国王》。

巴别尔所在的是布琼尼第一骑兵军第六师（师长铁木辛哥），官兵绝大多数是哥萨克。我们在肖洛霍夫的《静静的顿河》中 已经领教了哥萨克的粗犷和勇猛，就像其卷首的哥萨克古歌所唱的：“光荣的土地上 播种的是哥萨克的头颅。”

当然，真实，只是巴别尔小说的一面，还有一面，就是巴别尔简短的故事中绚丽奇诡的语言。爱伦堡说他“像本世纪某些写生画家一样，寻求鲜明的色彩。”他不怕出格，藐视常规，他要在文学中寻找太阳，寻找饱 满的色彩，有时候真是让人目眩神迷。

写作于他而言近乎一种苦役，他精雕细刻，反复修改，写得非常慢，留下来的不过几本薄薄的小册子。有一次，他对作家帕乌斯托夫斯基说，他尽力从手稿中删除形容词和副词，只留下几个最必不可少的。因为形容词会使说出来的话变得生硬、笨重，破 坏语言的韵律。形容词仿佛会发出咬牙切齿似的“嘎吱嘎吱”的声音，好似坦克用履带在翻越石头障碍物。如果一个句子里用三个形容词，那简直是破坏语言。

除了《骑兵军》，他还写有“彼得堡系列”，那是他1918年4月至7月间在高尔基主编的《新生活报》上发表的一组特写。他目 睹的战争就是这么残酷，人们杀人如麻，视生命为无物，人在此时，已经没有怜悯与同 情，变得像机器一样冷漠。杀人或者死去，就是这些战士每日必须面对的事。他们既是换来日后和平岁月的“天使”，也是战斗打响时的“魔鬼”——人，异化了。

这个身材不高、敦敦实实，总是戴一副眼镜的犹太人，眷恋着敖德萨故乡和犹太人的传统。他的小说中反复出现犹太人的拉比和犹太女人，他同情他们，但在写作上完全保持中立，将故事直接呈现在读者面前，就足以震撼人心。他对帕乌斯托夫斯基说：“我没有为自己挑选民族。我是个犹太人，被人瞧不起的犹太人。有时我好像觉得我能懂得一切。但有一点我永远也不懂——不懂那种人们无聊地叫作‘反犹太主义’的恶毒卑鄙思想的原因。”。

在巴别尔的故乡敖德萨，人们为其竖起雕像

犹太人的神，在他心中。

高尔基和布琼尼的论战

也难怪布琼尼看了《骑兵军》会怒不可遏，1924年，就在《骑兵军》在《红色处女 地》杂志上发表后不久，布琼尼在《十月》杂志上发表一篇猛烈抨击《骑兵军》的文章，指责巴别尔撒谎，说他写的不是第一骑兵军，而是马赫诺匪帮。布琼尼和高尔基还 因为《骑兵军》在杂志上打起了笔仗。

1928年9月30日，高尔基在《真理报》上发表文章，在谈果戈里之余，也为巴别尔的《骑兵军》辩护：“布琼尼同志曾痛骂巴别尔的《骑兵军》——我觉得这是没有道理的，因为布琼尼同志本人不仅喜欢美化自己战士的外表，而且还喜欢美化马匹。巴别 尔美化了布琼尼的战士的内心，而且在我看来，要比果戈里对查波罗什人的美化更出 色，更真实。……人在很多方面还是野兽，而同时，人——在文化上——还是一个少年，因此美化人，赞美人是非常有益的：它可以提高人的自尊心，有助于发展人对自己 的创造力的信心。”

布琼尼当然不满意，他在10月26日的《真理报》上发表措辞激烈的《致马•高尔基的公开信》，他说巴别尔“从来不是，而且也不可能是第一骑兵军真正和积极的战士。”而高尔基也针锋相对，11月27日在《真理报》上 发表《答谢•布琼尼》，他说：“这一点无损于巴别尔本人，也无损于他的作品，为了煮汤，厨师不必自己坐到锅里去，《战争与和平》的 作者并未亲身参加同拿破仑军队的厮杀，果戈里也不是查波罗什人。……我在巴别尔的书中并没有发现什么‘讽刺和诽谤’的东西； 相反，他的书激起了我对骑兵军战士们的热爱和尊敬，因为它向我展示了他们是真正的英雄，这些无畏的战士们深深地意识到他们 斗争的伟大意义。”

尽管得到高尔基的力挺和保护，巴别尔仍然没有逃过被清洗的厄运。在他被捕之前，巴别尔已经被禁止发表文章。当时有人 问他在进行什么文学创作时，他回答：“我在研究一种新的文学体裁——沉默”。1937年，他的保护人高尔基去世，巴别尔失去了 保护伞，处境变得岌岌可危。

1939年5月15日，巴别尔在佩列捷尔金诺被捕，罪名是“反革命罪”和“充当法、奥 间谍”，1940年1月15日，巴别尔在卢布扬卡监狱被枪决，处决他的命令是斯大林亲笔签署的。

关于他的死因，有人说是巴别尔得罪了斯大林，因为斯大林不喜欢有人提及苏波战争这场苏联历史上的大溃败，而且，他居然还公开批评过对斯大林的个人崇拜。也有人说，是巴别尔的性格原因，他喜欢离群索居，爱伦堡说他的生活有时令人想起鼹鼠的行踪。 有一次，他在巴黎近郊住过几个月，在一个法国老妇人那儿租了一间房子，这位房东居然把他当成凶犯，到了夜里就把他像对凶犯那样 锁在屋子里，怕他把她给杀了。

在1990年公开的克格勃档案中，巴别尔最后的话是：“1916年，我写好第一篇故事拿给高尔基看，然后参加到内战中。1921年我又开始写作。近来我一直忙于至1938年 底已经完成第一稿的一件作品的写作。我完全无罪，从没做过间谍，也从没进行过任 何反对苏维埃的活动。在审问时我做的证词是诽谤我自己。我只有一个请求，那就是 允许我完成我最后的作品。”

他的这一要求没有被允许。他留下的，只是《骑兵军》《敖德萨故事》《故事与特写》三本薄薄的小册子以及两个剧本和日 记，每一本都只有几万字，存世的短篇小说不过百余篇，就是现在最新出版的《巴别尔全集》。但根据档案记载，秘密警察在逮捕巴别尔时，从他家中抄走一大批手稿，计有15件卷宗和18个笔记本，这些作品都已不知去处。也许连同被处死的巴别尔一起，去了另一个世界，这无疑是俄罗斯文学的一 大损失。

1954年12月23日，即斯大林去世后的第二年，巴别尔被正式平反。死亡证书声称 他“于1941年3月17日死于不明原因”。1955年，由美国著名文学评论家列昂奈尔•垂灵作序的《伊萨克•巴别尔短篇小说集》在纽约出版，立即引起欧美文学界的广泛关注， 海明威说：“自从巴别尔的第一篇小说译成法语起，我便知道巴别尔，读过他的《骑兵 军》，我非常喜欢他的作品。”1986年意大利《欧洲人》杂志评选“100位世界最佳小说 家”，巴别尔荣登榜首。

而1973年，即在巴别尔被枪决33年后，当年的骑兵军军长布琼尼在莫斯科去世，葬于克里姆林宫宫墙下。二战中，1941年7月至9月，布琼尼担任西南方面军执行指挥官，以迎对 入侵乌克兰的纳粹德国部队。西南方面军在随后的乌曼战役和基辅战役中被包围，造成苏联150万人死亡或被俘，成为军事史上最大的战败之一。但斯大林并没有惩罚这位留着大胡子的苏联元帅，他失去了指挥权，当上了 苏联农业部副部长，专管养马，一个闲差，也远离了政治漩涡，总算获得善终，但如今已没 有多少人记得他。

巴别尔则不同，他声誉日隆，厄普代克称他为“一颗耀眼的明星”。博尔赫斯读了 他的小说更是大为惊讶，他说巴别尔的作品，“享有散文难以企及，仿佛只留给诗歌的荣耀。