萧红一生之中，有四个男人。与萧红办理正式结婚手续的，只有端木蕻良。萧红与第一位男人汪恩甲订婚后同居两年，与第二位男人萧军同居6年。1938年萧红寄居在西安西北战地服务团，萧军与萧红分手。

同年5月，萧红与端木蕻良在武汉结婚。迄止1943年萧红在香港逝世，端木蕻良与萧红结合达5年之久。5年之中，其中有3年是在香港度过的。为了避难，端木蕻良与萧红双双南下香港，先住在金巴利道诺士佛台，后迁入尖沙咀乐道八号二楼。

端木蕻良这一期间为周鲸文编《时代批评》杂志，他与萧红也替《星岛日报》写稿。端木蕻良与萧红在香港期间曾发生感情纠葛，一说是端木曾喜欢某人的小姨太。

1941年12月8日，太平洋战争爆发，萧红染上肺病，端木曾请骆宾基协助照拂，一度传说他自己拟只身返回内地，但后来他回心转意，重返萧红身边，并把萧红送入养和医院医治。

骆宾基著《萧红小传》，暗指萧红在病重中，端木弃她而去，并质疑端木对萧红的感情。我曾就此事询及端木，他是断然否定的。他向我表示，一对夫妇天天吵架，不可能和他们的创作成比例，夫妇不和绝不是创作的动力，只要排比一下他们的创作产量和质量，这个问题就会迎刃而解的。

先看萧红的著作。在这期间，萧红的著作有《回忆鲁迅先生》（1939年重庆版）、《呼兰河传》(长篇小说，1940年12月香港完稿，1942年由桂林上海杂志公司出版)。其他尚有《小城三月》《马伯乐》《旷野的呼喊》等。《呼兰河传》更是萧红继小说《生死场》之后的另一部杰作，而且写作技巧更趋圆熟。

我们回头看一看端木在这期间的著作：《科尔沁旗草原》（1939年重庆出版）《风陵渡》(1940年香港出版)《江南风景》（1940年香港出版）《新都花絮》（1940年香港出版）《大时代》(《人间传奇》第五部，在香港《时代文学》连载)。这期间出版的《科尔沁旗草原》是端木的代表作，作品的数量和质量，也大大超越前一时期。

周鲸文是端木与萧红在香港期间最亲密的人。他曾说过：“两人的感情基本并不虚假，端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了‘娇’的习性；而萧红小时没得到母亲的爱，很年轻就跑出来了，她只有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两种性格凑在一起，都有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。”

柳亚子甚至说他们的结合是“文坛驰骋联双璧”，有诗句曰：

谔谔曹郎奠万哗，

温馨更爱女郎花。

文坛驰骋联双璧，

病榻殷勤侍一茶。

“曹郎”即指端木，柳亚子在“病榻”句下且有这样的注释：“月中余再顾萧红女士于病榻，感其挚爱之情，不能忘也。”

端木在萧红卧病期间，守护着萧红，直到萧红逝世。1957年，端木以萧红丈夫的名义，委托中国作家协会广州分会，将萧红原葬于香港浅水湾的骨灰，运回广州安葬。

1986年，我曾促成俞平伯访香港（他是坐轮椅来港的）。尔后，我曾有一个心愿，希望能让端木蕻良旧地重游。端木也向我表示了这个愿望，后来终获香港中华文化促进中心的支持，于1989年杪，邀请他与夫人钟耀群女士来港讲学，事先也获得他首肯了。结果当香港中华文化促进中心给他寄机票时，他又以“体力不支”为由，婉谢了。（见附信）从而未能实现他多年的宿愿。

7年后，端木因“体力衰竭”，于1996年10月6日逝世。端木临终遗嘱，将遗体火化后，把部分骨灰运来香港，撒于海中。报道说，端木此举是因1940年到1943年，曾在香港工作过，对香港存有感情。

端木遗言把骨灰撒在维多利亚海港，可见其对香港的深厚情感。我以为，端木之对香港有特殊感情，不仅仅因他曾在香港工作过──那不过是短短3年光景而已，相信其主因是他在香港有过一段刻骨铭心的情感。

端木在1982年9月9日给我的信中，特别填写了一首《满江红》词，抒寄他情牵香江，哪怕是月转星沉，岁月嬗变，于他来说，思念之情却不绝如缕，仿佛插上翅膀伴随南下雁群，去寻觅他那芳草琴心的知音，情深意切。