“王室赘婿”菲利普亲王: 陪伴女王73年
2021/05/05 | 作者 么思齐 | 收藏本文
英国女王伊丽莎白二世从13岁时就一见倾心的那个人离开了。
当地时间4月9日上午,菲利普亲王在温莎城堡去世,享年99岁。白金汉宫发布声明称:“女王陛下怀着沉痛的心情宣布,她深爱的丈夫、菲利普亲王、爱丁堡公爵逝世。”
作为女王73年来的力量和支柱,菲利普亲王是她最坚实的后盾,也是英国历史上陪伴君王时间最长的配偶。
不过,两人爱情的起点并非童话,一个是落魄的希腊王子,父母离异,动荡无依;一个是国王的掌上明珠,英国王位继承人。但女王为爱冲破了家族的反对,菲利普亲王也为爱放弃了海军军官的大好前途,一生甘当“陪衬”。
两个人从青丝相伴到白首,有着普通夫妻的悲喜和磕绊,但始终携手并肩,作为稳定整个王室的堡垒。近一个世纪以来,菲利普亲王一直承担着各式责任,各种义务。但除去这些,他也曾热烈且坚毅地度过了这一生。
一个时代的终结
菲利普亲王的最后时光是在温莎城堡和女王一同度过的,在此之前,他已经因病在医院治疗了近一个月。
今年2月16日,他因身体不适进入爱德华七世国王医院,白金汉宫称这是“预防措施”;3月1日又被转移到圣巴塞洛缪医院继续接受治疗。当时王室发声明称,菲利普亲王“状态仍然良好”,且对治疗有“积极反应”,其间他还进行了一次成功的心脏手术。半个月后,菲利普亲王被媒体拍到回到了温莎城堡。
就在菲利普亲王住院期间,孙子哈里王子和妻子梅根接受了美国名嘴奥普拉的采访,披露在王室所遭遇过的种族歧视等不堪生活,节目播出后在全球引起轩然大波,让王室再度被推到风口浪尖。当时外界曾指责二人太过不懂事,在爷爷生病时添乱。
菲利普亲王去世后,哈里和梅根在他们的慈善机构网站(Archewell.com)上发表了一段简短的悼词,写道:“挚爱悼念爱丁堡公爵菲利普亲王殿下,1921 -2021。谢谢你的付出……你将被深深怀念。”
英国历史学家凯特·威廉姆斯(Kate Williams)称,菲利普亲王的去世“是一个时代的终结”。“对于在二战中英勇服役的公爵来说,让自己妻子放弃女王之位是很难的,因此他不得不舍弃许多,例如海军生涯……对于这样一个意志坚定的男性领袖来说,走在女王身后是一件困难的事情,但他完全投入其中。”他如此形容。
英国首相鲍里斯·约翰逊第一时间发表电视讲话表示哀悼称,“我们铭记公爵所做的一切,最重要的是他对女王的坚定支持,不只是作为她的丈夫每天陪伴在她身边,更是作为她70多年来的‘力量和支柱’”。
美国总统拜登亦对菲利普亲王的去世表示惋惜,“在他99年的人生中,他目睹了这个世界的巨变。从二战战场上到与女王并肩73年,以及在公众面前的整个一生……菲利普亲王(留下)的遗产,将不仅仅通过他的家族,还将通过他所付出过的慈善事业得以延续。”
近年来,菲利普亲王的健康状况一直在恶化。2017年5月,他宣布将退出王室活动,还笑称自己再也站不起来了。当年年底,他在白金汉宫参加了皇家海军陆战队阅兵仪式,这是他最后一次公开参加活动。
此后他鲜有露面。去年6月,菲利普亲王在温莎城堡庆祝了99岁生日。11月,两人低调庆祝了结婚73周年纪念日。而在今年1月,两人接种了新冠疫苗。
菲利普亲王逝世的消息传出后,人们自发来到白金汉宫和温莎城堡附近进行哀悼,白金汉宫的外墙下摆满了鲜花,有水仙、郁金香、玫瑰和百合。伦敦地标之一的皮卡迪利广场,循环播放悼念菲利普亲王的视频。
4月9日,英国各大电视台如ITV、天空新闻中断了原有的节目安排,播放国歌;英国广播公司(BBC)的主持人身着黑色衣服,播报菲利普亲王逝世的消息。英国、澳大利亚和加拿大等英联邦国家的政府机构、学校和民间机构也降半旗表示哀悼。
4月10日中午,英国皇家炮兵部队、英国海外领土直布罗陀部队以及海上的英国海军舰艇上发射41响皇家礼炮,以纪念菲利普亲王逝世。
早在13年前,菲利普亲王就设计过自己的葬礼。当时他的想法是——运载棺柩不用马车,而用1901年维多利亚女王葬礼上运载其灵柩的炮架,由英国皇家海军士兵拉着,从举行葬礼仪式的圣乔治教堂出发,沿伦敦“长径”(Long Walk)大道一路行进到墓地。
他还希望在葬礼上演奏最爱的海军赞美诗《为在海上出生入死的人》(For Thosein Peril on the Sea),足见他对军旅生涯的怀念。只不过,很多参与筹划葬礼的人,竟然走得比他还早。
如今由于疫情因素,很多环节恐怕无法如愿。根据白金汉宫的官方消息,王室将不举行国葬,也不会进行遗体瞻仰。英国女王将守丧8天,并取消一切的公务及御准。
据悉,这是英国一个世纪以来第一位逝世后不将遗体放在威斯敏斯特大教堂供民众瞻仰的君主配偶。不过,威斯敏斯特大教堂会敲响99次钟声,以此纪念菲利普亲王的一生,一声代表一年。
落魄王子与公主相恋
70多年来,菲利普亲王更多时候留给公众的印象是站在女王身后的男人,每次女王外访,菲利普亲王都会同行,但始终与女王保持身后一步的距离。
二人的相恋极具戏剧色彩,是一出高贵公主与落难王子的现实版“童话”。
1953年,英国怀特沃尔瑟姆机场,菲利普亲王驾驶一架训练飞机。
菲利普1921年6月10日在希腊科孚岛出生,是希腊安德里亚斯王子的独子。由于出生在两次世界大战之间动荡的欧洲,年轻的菲利普四处漂泊。
在他出生仅仅18个月后,由于当时的希腊君主政体被一场军事叛乱推翻,菲利普被迫流亡国外。后来他经历了父母离异,父亲在被驱逐后选择和情妇生活而放弃了抚养权,母亲则患上了严重的精神分裂症。菲利普小时候对家的概念是模糊的,他无比渴望一个家。
1939年,菲利普以候补军官身份加入了英国海军,在整个二战期间服务于皇家海军。也是在此时,菲利普邂逅了伊丽莎白公主。
当时,英国国王乔治六世携带王室成员到皇家海军学校参观,18岁的菲利普带着表妹们去花园里玩槌球和网球,这是女王和她的丈夫第一次见面。在游戏中,菲利普矫健的身手吸引了伊丽莎白的注意。
当时伊丽莎白便被他高大挺拔的身材和蓝眼睛迷住了。女王对这段“一见钟情”的经历十分坦率,她曾说,自13岁那年见到菲利普的第一眼开始,就爱上了他。
此后两人开始互通书信,战争期间也从未中断,菲利普发现公主很吸引人,不仅魅力四射,而且风趣幽默、活泼开朗,与自己的母亲截然不同。
八年后,菲利普向伊丽莎白求婚。不过,菲利普当时只是个“落难王子”,且家族和德国纳粹有所关联,让这段恋情阻力重重。当时乔治六世并不同意女儿的这门婚事,认为这是妥妥的下嫁。
但最终,乔治六世还是拗不过女儿的坚持。1947年11月20日,菲利普和伊丽莎白举行了婚礼,为当时笼罩在阴霾中的英国人带来了几分喜庆。但由于伊丽莎白的身份,从某种程度上来说,不是伊丽莎白嫁给菲利普,而是菲利普“入赘”英国王室。
菲利普并非没有理想的青年,他曾在二战中因表现英勇而被多次授予勋章。1943年7月西西里岛登陆战后,他晋升为海军少校并被任命为海军指挥官;二战即将结束时,菲利普还在东京湾见证了当时日本投降。1952年,已经结婚的菲利普被授予英国皇家海军元帅、陆军元帅和空军元帅等荣誉军衔。
为了妻子,菲利普放弃了他在皇家海军的前途。对此,他曾在一次电视采访中简短地说了句“有些失望”。与女王结婚,他认为首先要“尽我所能地协助她”。
女王一生的“能源站”
当王子决定与公主步入婚姻殿堂之际,考验已经开始了。
为了能与心上人结婚,根据英国《王位继承法》的相关规定,菲利普必须放弃希腊王位继承权,并进行入籍归化英国的手续。
结婚之前,身为王子的菲利普只是一名海军上尉,连个恰当头衔都没有,于是乔治六世册封他为爱丁堡公爵,以便他能迎娶伊丽莎白公主。这也成为热门美剧《王冠》开篇中的场景。
1949年到1951年,这对年轻夫妇居住在马耳他首都瓦莱塔,王室传记作家本·皮姆洛特将这三年称为女王一生中“最平凡”的一段时光。他们当时只有一个孩子,即查尔斯王子,当年女王的秘书称之为“童话般的日子”。
结婚五年后,由于乔治六世突然病故,正在非洲出访的夫妇二人赶回伦敦,年仅25岁的伊丽莎白公主在伦敦加冕,成为伊丽莎白二世。
自此,维护英国王室,维护几个世纪的王室传统,成为二人的使命。婚姻关系也随之发生改变,菲利普的角色彻底变成了“女王另一半”。
起初,菲利普亲王对于这一角色并不甘之如饴。他在1992年说过:“坦率地讲,我宁愿留在海军。”
1972年,英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王在苏格兰巴尔莫勒尔宫合影,庆祝他们的银婚纪念日。
王室需要的是非常传统的人,但他显然不是。他不拘泥传统礼数,喜欢自己拎包,自己做马提尼酒,自己写演讲稿并即兴发言,这常常导致他的失态。他还热爱冒险,不但做过远洋航行,也自学过驾驶飞机。
这段婚姻也并非完美无瑕,据英国小报爆料,菲利普亲王的“红颜知己”有过30多位,而他对此只是解释说,他与她们之间仅仅是纯粹的友谊关系。
迄今为止,没有任何确凿证据表明菲利普亲王对婚姻有过不忠行为,人们对此调侃称:“他只逛街,但从来不买。”而伊丽莎白女王也选择相信丈夫,总是对他给予无限的大度和宽容。
此外,菲利普亲王喜欢超速开车,还老让司机坐在后座。2019年,已经97岁高龄的他在驾驶一辆路虎时出了车祸,好在没有大碍。后来的监控显示,菲利普亲王没有系安全带。随后,他自愿放弃驾照。
入赘王室后,除了改变自己原先信仰的宗教,菲利普亲王也不能让子女继承自己的姓氏。
据悉查尔斯王子出生时,他曾提出想将王室更名为“蒙巴顿王朝(House of Mountbatten)”(他的全名为菲利普·蒙巴顿),遭到王室的一致反对。后来菲利普的私人助理回忆,菲利普亲王曾对此愤愤不平,怒称“我只是一个寄生虫,仅此而已”。
随着时光流逝,菲利普亲王最终克服了这些禁锢,逐步找到自己在王室中的定位,二人的婚姻也被称为“贵族模范婚姻”。
由于伊丽莎白讨厌他抽烟,曾经烟不离手的菲利普立即戒了烟。他也和女王一样,兢兢业业地维护王室形象,不辞辛劳参加各种活动,致力于环保、移民、青年教育等公共事务。
自上世纪50年代至2017年退休前,菲利普亲王代表王室单独参与的各类活动达到22219场,共发表演说5496次,同时身兼785家组织机构的职务。也正因此,他曾吐槽自己是“揭牌仪式专业户”。
菲利普亲王也一直关注青年人的发展,并创立了爱丁堡公爵奖励计划,这一计划惠及100多个国家的数百万青年人。
正因此,女王在很多场合肯定并感激丈夫的付出。“这些年来,我、他的整个家庭乃至这个国家和其他许多国家欠他的,远比我们认为的要多。”1997年,女王在二人的金婚致辞中如此表示。菲利普亲王则回应说:“我最大的收获是,宽容是任何一段美满婚姻中最核心的要素。”
1953年6月2日,英国女王伊丽莎白二世的加冕仪式上,菲利普亲王向她宣誓效忠,成为第一个向女王下跪的臣民。
虽然女王不让丈夫插手内阁事务,却在家里给予他绝对的发言权,尤其在孩子的教育、婚姻等问题上。
据英国《卫报》报道,王室内部人士透露,女王非常尊重菲利普亲王的想法,在和王室相关的事务上都会问一句“菲利普亲王怎么看”。《卫报》形容,菲利普亲王是这个世界上唯一一个将伊丽莎白二世仅仅当作一个普通人的人,而女王也非常珍视这一点。
他们共育有4个孩子,分别是现年72岁的查尔斯王子,70岁的安妮公主,61岁的安德鲁王子和57岁的爱德华王子,还有8个孙子孙女和10个曾孙。
菲利普主张把孩子送到学校上学,而不是按照王室习俗让他们在家接受教育,他还在家里设置了一个厨房,早餐时自己煎鸡蛋,女王负责沏茶,这样做是为了让孩子们过上普罗大众的家庭生活。
当孩子遭遇婚姻问题时,菲利普也扮演起维护家庭和睦的大家长角色。查尔斯王子和戴安娜王妃婚姻亮起红灯时,王室讨论对策时最看重的也是菲利普亲王的意见。
1969年,英国王室家族合影。左起分别是爱德华王子、菲利普亲王、伊丽莎白女王、安妮公主、查尔斯王子和安德鲁王子。
熟悉王室成员的一名顾问曾透露,这对王室夫妻的相处方式和普通百姓并没有什么不同。女王本人不会过多谈及自己的婚姻,但她的身边人透露,菲利普是女王的“能源站”,夫妇二人是互相扶持和迁就的关系。
英国王室最“毒舌”的段子手
曾为女王撰写传记的作家莎莉·比德尔·史密斯(Sally Bedell Smith)称,菲利普亲王是充满探索精神、智慧和极大好奇心的人,很多时候是他带领女王尝试新兴事物。
菲利普亲王是王室中第一个使用电视的人,并在1957年说服女王通过电视发布一年一度的圣诞致辞,还教女王使用提词器;他也是第一个使用电脑的王室成员,还在王室安装了对讲机,从而替代了信使的职能……
史密斯称,各种活动上,他会“像激光一样”盯着女王,从不让她离开自己的视线。这对夫妇之间总有欢笑,“他们有很多共同责任,但也都是很有幽默感的人”。
对外界来说,菲利普亲王的“毒舌”可谓有目共睹,他经常在一些公开场合语出惊人,一些口误甚至被编辑成册。
婚后,女王有一段时间亲自下厨给他做早餐,但是菲利普在媒体前直接评价说:“英国女人真的不会做饭。”他还给女王起过不少外号,最知名的要数“卷心菜”(Cabbage)和“香肠”(Sausage)。
在女王的加冕典礼上,作为丈夫,在宣读誓词时本应饱含感情,菲利普却把严肃的加冕誓词读得像顺口溜,被女王狠狠骂了一顿。儿子查尔斯刚出生时,他上前看了一眼,大笑道:“他看上去好像个李子布丁。”
更别提那些让人大跌眼镜的名场面:出访尼日利亚时,他看到对方使节身穿阿拉伯长袍时惊讶地表示,“您看上去怎么像是马上要上床睡觉”;他在埃塞俄比亚的艺术展上评价称,“这看起来像是我女儿学校的美术作业”;去参加英国大使馆的落成典礼时,他发表意见,“这空间浪费得让人无法想象”;1981年英国经济遭遇衰退时,他冷漠评论道,“每个人都说我们必须要有更多的休假时间,现在他们开始抱怨自己失业了”……
1986年,伊丽莎白女王和菲利普亲王曾对中国进行过历史性访问。在古都西安参观完兵马俑后,他们会见了当时驻华的英国留学生。菲利普亲王对这群留学生说:“你们在这里(西安)待太久的话,全都会变成小眯缝眼。”
他们还访问了北京故宫,有媒体称菲利普亲王当时使用了“糟透了”(ghastly)一词来形容这里,但白金汉宫的一位官员对此辟谣称,菲利普亲王并没有使用过这个词,他是用“丑陋”一词来形容北京,“事实确实如此,连中国人自己也承认”。
对于自己的失言,菲利普亲王时常感到懊恼,但刚说完“我情愿没有犯过那些错误”后,转身又换了一副面孔,“我可不会告诉你们,我到底犯过什么错误”。
去年圣诞节,女王按惯例发表圣诞致辞时,被民众捕捉到一个细节——以往摆满儿孙照片的办公桌上,这次只摆放了菲利普亲王的照片,据称这张照片是女王的私人珍藏版。
近年来王室风波不断,包括哈里和梅根出走王室、安德鲁王子深陷性丑闻风波等,这让年迈的女王不断被推向风口浪尖。照片的摆放或许意味着,在经历了人生的波澜起伏后,唯一让她感到欣慰且信任的人,便是携手走过一生的老伴儿了。
相关报道
评论