玛吉·奥法雷尔感人的历史小说《哈姆内特》讲述了丧子之痛及其对婚姻的影响。故事的意外转折是，尽管悲痛欲绝的妻子长年极度抑郁，尽管丈夫逃避现实并埋头工作，但婚姻奇迹般地维持了下来，而且变得更加牢固。书中的妻子和丈夫是安妮·哈撒韦（也称“阿格尼丝”）和威廉·莎士比亚。

小说开篇是在埃文河畔斯特拉特福。莎士比亚的独子——11岁的哈姆内特——被双胞胎妹妹朱迪丝突然出现的奇怪症状吓了一跳：“他盯着看。朱迪丝的皮肤下面有两个鹌鹑蛋般的肿块。苍白，卵形，半隐半现，好像在等待孵化。一个在她脖子上，一个在她肩膀上。”这两个肿胀的淋巴结是黑死病的可怕迹象。

奥法雷尔出色地表述了这场瘟疫给每个家庭以及整个社区带来的恐惧和破坏。没有证据表明莎士比亚的儿子在1596年的死因，但瘟疫是个合理假设。1564年，也就是莎士比亚出生那年，斯特拉特福的一场疫情夺去了大约五分之一人口的生命，而且那种疾病在整个世纪以噩梦般的频率不断重现。

关于莎士比亚生平的现存记录少得可怜，而他妻子的记录更少。他18岁时娶了一个比他大八岁的女人，21岁时已经有了三个孩子。然后，他显然丢下了他们，把他们留在他的家乡斯特拉特福，前往首都从事创作、表演或者做他要做的任何事情。随着岁月流逝，他不时从伦敦回来看望妻子、大女儿苏珊娜、双胞胎朱迪丝和哈姆内特以及年迈的父母。而且，随着财富增加，他把钱寄回斯特拉特福，让家人搬进了一座很大的砖木结构房屋，还在当地进行一系列房地产和大宗商品投资。

传记作者们推测，莎士比亚的11岁儿子哈姆内特1596年不明原因病倒时，他肯定赶回了家，但就连这一点也不确定。这个孩子在8月去世，从伦敦坐车回斯特拉特福需要两天，所以当莎士比亚接到消息时，可能已经太晚了。如果晚期剧本中的这些词语与莎士比亚在1596年的亲身经历有某种联系，那么这些经历没有出现在自传中，而是融入了别人的故事里。

1616年，当52岁的莎士比亚奄奄一息时，他颤抖着签署了一份做了大量遗赠的遗嘱。这些条目——包括给“斯特拉特福的穷人”10英镑——是一个心思细腻的人的记录。他要处置自己积累的丰厚财产，其中包括大宅里的“银质镀金大碗”，以及他在埃文河畔斯特拉特福及其周边村庄拥有的“粮仓、马厩、果园、花园、土地和房屋”。

广受关注的是，与他结婚34年的妻子显然没有得到任何重要遗赠。人们提出了各种解释，最可信的是，按照习俗和法律，她作为遗孀，在有生之年有权享用他的一部分财产。文件起草完毕后，莎士比亚的遗嘱中显然加进了一句话：“我把第二好的床留给妻子。”这加深而不是减轻了缺少什么的感觉。如此简短。没有“爱”，没有“亲爱的”，没有“永恒挚爱”。

奥法雷尔构建的故事与这些零星档案显示的不幸婚姻迥然不同。这种乍看之下的抛弃行为转化成了奥法雷尔想象中的隽永爱情故事。

（斯蒂芬·格林布拉特）