在三十多年的时间里，詹姆斯·A·贝克三世一直是美国权力的代言人。除这位身材高大、目光冷峻的得克萨斯人之外，再没有人既担任过美国白宫幕僚长，又做过财政部长，还当过国务卿。在里根政府和老布什政府里，贝克享有“联席总统”的非官方头衔，他是一个冷酷无情的政治运作者，利用自己的交易撮合技巧增进美国的利益，同时与盟国合作，以帮助和平结束冷战。

彼得·贝克和苏珊·格拉瑟合写的传记《管理华盛顿的人》引人入胜。他们在书中写道，作为谈判者、落实者和执行者，贝克取得了无人能够超越的成就，在当前的僵局和一切向党派看齐的氛围中，这一点显得更加令人瞩目。

贝克从政较晚，加入共和党则更晚。他在休斯敦长大，出身于一个律师世家，他的家族帮助这个石油城在20世纪初出了名。他的父亲被称为“看守员”，是个纪律严明的人。贝克的青年时代基本上都在狂欢作乐，包括在普林斯顿上学的那段平淡无奇的岁月，此后，贝克收心转性，加入了一家对手律师事务所，并与心上人玛丽·斯图尔特结婚生子。

玛丽38岁死于癌症常被认为是促使贝克进入政坛的原因。事实上，他渴望一个法律领域外的新挑战。他的朋友和网球搭档老布什为他带来了第一个机会，老布什是来自东海岸的高材生，当时已成为得克萨斯州的石油大亨。1964年，老布什角逐得克萨斯州参议员，贝克同意帮忙。老布什竞选落败，但贝克却从此踏入政坛。

贝克和格拉瑟生动地描述了1989年至1990年间的一系列疯狂的事件，当时改革派苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫在欧洲（尤其是德国）大获人心，让刚刚上台的老布什政府显得沉闷乏味。两位作者讨论得更详细的可能是老布什政府早期朝赫尔穆特·科尔执政的德国的倾斜，这牺牲的是英国的利益，英国时任首相玛格丽特·撒切尔认为贝克这个人被高估了，不值得信任。记仇的贝克说，撒切尔夫人曾把罗纳德·里根收拾得服服帖帖。他下定决心不让老布什受到类似操纵。

和平实现德国统一或许是贝克最大的胜利。两位作者挑剔地指出，在苏联解体后，他（和时任总统老布什）没有帮助俄罗斯是缺乏“远见”的。但美国的影响力是有限的，而且，国会也没兴趣支持对鲍里斯·叶利钦领导下后苏联时代的俄罗斯实施马歇尔计划，这位戈尔巴乔夫的继任者很有胆识，但反复无常。扶持戈尔巴乔夫是务实的——也是最好的——选择。

如果说在他耀眼的成就簿中有一处败笔，那一定是他对唐纳德·特朗普的态度。特朗普反对贝克所看重的一切：盟友、审慎而明智地运用美国的权力、两党合作以及与国会合作。他曾称特朗普是“疯子”，但仍投票支持他而没有支持希拉里·克林顿。

贝克将他的政党放在首位，但他也以暗中支持换取权限与影响力。他当时的理由是，华盛顿的体制，以及他在自己整个政治生涯中如此娴熟地利用的制衡机制，将制约特朗普及其最糟糕的本能。这一次，这位智者错了，美国也因此而吃亏。

（莱昂内尔·巴伯）