贝拉克·奥巴马的新回忆录《应许之地》的最大胆之处，就是封面上他那容光焕发的肖像：这位第44任美国总统看上去是如此平静自信，仿佛这本书并非是在一场痛苦的选举之后，在经济萧条和疫情肆虐的情况下出版的。

他兴高采烈的样子与书中的叙述格格不入——这700页的作品与作者本人一样审慎、有分寸、有条不紊。奥巴马说他最初计划写一本500页的回忆录，并在一年内完成；但他最终完成的是一本长篇巨制（现在上市的是预计的两卷本的上卷），时间线停止在2011年5月，即他在4月30日的白宫记者晚宴上嘲讽特朗普以及次日奥萨马·本·拉登被击毙后不久。

奥巴马的处女作《我父亲的梦想》出版于1995年，那是他当选伊利诺伊州参议员的前一年，他在追溯自己成长历程的同时，也追溯了他的家族史。《应许之地》必然没有那种亲密，而更具政治色彩，对奥巴马在首个任期内面临的主要问题提供了近距离描写，包括经济刺激、医保、移民、环境和永无止境的阿富汗战争。可以推测下卷的内容将包括其他令人困扰的话题：2016年大选、放弃了自己在叙利亚的“红线”、强化国家监视以及对无人机袭击的讨论。

自西奥多·罗斯福以来，几乎每位美国总统都写过回忆录，涵盖自己的执政岁月；这本书有不可避免的声誉营销和塑造遗产的内容，以至于他所描述的任何胜利都让人感觉来之不易且很脆弱。在这个充满宏大的神话叙事的时代，他用自己超高的讲述技巧消除了自身的神话色彩。把他这本书献给“下一代”，献给那些想要“重塑世界”的年轻人，但他讲述的故事与其说是关于无限可能，不如说更多是关于抑制这种可能的力量。

在《应许之地》中，奥巴马反复描述了一种趋势：建制派的共和党人精明地找到办法来利用这种无助感和怨恨感，而这种感觉首先恰恰是他们自己放松监管的政策导致的。“现在这一切对我来说可能显而易见，但在当时却并非如此”，奥巴马写道，“我和我的团队都太忙了。”他回忆起一位共和党参议员曾对他说：“我不想这么说，但人们现在感觉越糟糕，对我们来说就越有利。”其结果是2010年中期选举的惨败，当时民主党在众议院失去了惊人的63个席位。

对于执政头两年的实质内容，奥巴马几乎没有表示遗憾。“我们拯救了经济”，他写道，我们稳定了全球金融体系，并把美国汽车工业从崩溃的边缘拉回来；《平价医疗法案》又使2000万美国人获得了医保。中期选举“并没有证明我们的议程是错误的，这只是证明了——无论是由于缺乏才能、狡猾、魅力还是好运——我没能像富兰克林·罗斯福曾经做到的那样，团结全国人民，支持我心目中正确的事情”。

在公开场合，奥巴马总是表现出和解的态度，他告诉记者，他“本可以更谨慎地调整我最初的言论”，尽管他开始意识到，黑人和警察的问题是在提醒人们，“我们国家社会秩序的基础从来都不是简单的知情同意；它还涉及到几个世纪以来白人对黑人和棕色人种的国家支持的暴力”。

奥巴马在书中回忆，对于同他的政府合作的前景，共和党人似乎显得越来越暴躁。“仿佛我在白宫的存在引发了一种根深蒂固的恐慌。”他写道，“一种自然秩序被打乱的感觉。”

而特朗普一直在兜售一些保守派人士似乎急于接受的出生地阴谋论。奥巴马并没有明确打出这个比方，但《应许之地》中描述的事件表明，美国政治中一些古老而且有毒的东西也被释放出来。共和党似乎悄悄登上充满白人怨恨的崎岖海岸，开始在这里走向失败。（JENNIFER SZALAI）