2000年11月7日，一个青涩的台湾男孩发布了自己第一张同名专辑，流行音乐像遭遇一场强烈的龙卷风，华语乐坛开始进入了一个新的纪元。

男孩叫周杰伦，这部专辑叫《JAY》。

或许我们这一代人都有过这样的共同记忆：袖珍录音机里放着《七里香》的磁带，包里的小本子上是偷偷誊写的歌词，小伙伴嘴里念的都是哼哼哈嘿，“双节棍”是那个时代的热词……出道20年，第一批听周杰伦歌的人已经不再年轻，磁带变成了古董，而电子设备更新换代后，很多人耳朵里的旋律依然熟悉。

从第一张《JAY》开始，周杰伦截至目前发行了35张专辑，其中包括三张数字专辑。最新的是单曲《Mojito》，让80后、90后又品尝了一次微醺的青春。

“为喜欢的歌花钱，很正常啊”

“我的绿钻就是为了周杰伦开的。”小李是周杰伦十年的歌迷，对她而言，岁月的更迭只是随身听变成了手机，而为周杰伦付费是持续不变的事情，“小时候买磁带还要十几块钱呢，音乐可是无价的。”

小李“2019你最爱听”的排行榜中，排在前三位的歌分别是《可爱女人》《简单爱》和《告白气球》，前两首来自十几年前，另一首则来自2016年的付费数字专辑《周杰伦的床边故事》。

事实上，在《床边故事》发行的两年前，周杰伦已经做出了全行业第一张华语付费数字专辑《哎呦，不错哦》，在他之前没人涉入这片未知领域。当时，《哎呦，不错哦》卖出了超过17万张的成绩。这份经历了太久互联网听歌免费时代、连周杰伦本人都茫然于“这是算好还是坏”的成绩，却已经创造了行业奇迹。

更重要的，是这张专辑所引起的公众轰轰烈烈的讨论：数字专辑未来会有市场吗？传统听歌方式可能被改变吗？听众为音乐付费的习惯，可以从一位天王开始养成吗？

时隔几年，《说好不哭》用超过1000万张的销量成绩和“殿堂金钻唱片”，证明了周杰伦出道十几年之后不变的国民度，更是证明了音乐付费的可能性。

如果说买周董的专辑还存在一些为情怀喝彩的成分，那么对一些年轻歌手的粉丝来说，为他们喜欢的音乐付费更是一件“彼此需要”的事情。

阿蒙，这个年轻、单身且经济独立的女孩，去年的听歌排行榜首，是蔡徐坤的《Young》。“比起爱豆，我觉得蔡蔡更像一个朋友。”这首有律动节奏的歌曲，陪阿蒙度过了很多个“爆肝”工作的深夜，“那时候全世界都睡着了，除了亮灯写方案的我和耳机里的音乐，最孤独的时候都是他陪我度过的，那是一种神奇的力量。”

阿蒙知道粉丝消费和艺人的创作与音乐生涯息息相关，她在自己能力范围内买了一批《Young》，并且创建了一个公会，加入公会的还有一些歌迷朋友。

蔡徐坤的专辑《Young》在腾讯音乐平台的数字专辑排行榜中排行第二，显示销量超1400万张。撑起专辑榜的是无数个“阿蒙”。现实生活种种让他们不一定有时间财力去参加每场演唱会、见面会，但是音乐可以给他们穿越时间、空间限制的陪伴。

和2014年数专排行榜里唯一的一张孤零零的《哎呦，不错哦》相比，近年的排行榜里简直是百花齐放：从李宇春、张艺兴、陈立农、Taylor Swift、EXO、Blackpink，再到《陈情令》和《鬼怪》这样的热门影视剧OST，数专柜台开始有了小时候逛音像唱片店那种味儿了。

数字时代该如何保护音乐创作人

与此同时，很多独立音乐人的生活状态在慢慢发生改变。

或许上个世纪的摇滚人听过“张浅潜”这个名字，有人认证她是“国内最喜欢的女歌手”，也有乐队的主唱说：“中国做音乐的男的女的，总共加起来也没有几个比张浅潜更牛的。”

1997年，张浅潜和红星音乐生产社签约，她的一首《倒淌河》收入《红星六号》里，同时收录的还有郑钧、许巍、老狼这些知名音乐人的歌曲。而在这张专辑的评论里，不同时期的歌迷都讶叹于张浅潜蓬勃的才华。

刘若英在TME live“陪你”线上演唱会。

那是在千禧年前后，然而后来很快音乐行业迎来了一次大的洗牌，音乐被夹在数字时代和唱片时代之间，实体专辑没人买，盗版偷录盛行。那是行业最沉寂的几年，大多数独立音乐人都过得不那么好，甚至很多优秀的创作者已经消失在了我们看不到的地方。

而近两年，歌迷突然在一张名叫《地心游记》，来自腾讯音乐人“原力计划”的合辑中再次听到了她的声音。新歌《心墙》里裹挟着张浅潜特有的缠绵声，歌词却依然独立坚定：

“我宁愿为明天开一个party，也不愿把今天的梦放下。我宁愿在错误的情感里挣扎，也不愿以爱的名义接受惩罚。”

倒淌河渐渐有了解冻的痕迹。

去年12月，张浅潜新发布了一张叫《星月之河》的新专辑，这是腾讯音乐人独家策划的《四季歌》里的第三篇章。腾讯音乐人是腾讯音乐娱乐集团旗下的原创音乐平台，新专辑的制作的支撑点由腾讯音乐人提供。

独立做音乐时，从灵感迸发到音乐最终成型，每一个环节都需要创作者付出巨大的心力，亲力亲为，他们无疑是极有才华的，但有才华的人不应该和世界单打独斗。有了更专业的平台支持后，每个音乐人都可以成为一支更有力的队伍。

同时乘上腾讯音乐人这艘大船的还有张楚、简弘亦、陈雪凝、马条等等很多熟悉的面孔。

在一个庞大的生态里，腾讯音乐可以为不同状态的音乐人设计不同的合作模式。从三月开始，腾讯音乐旗下的全景现场演出品牌TME live已经为众多歌手举办了三十多场演唱会，在被病毒隔离的特殊时期，线上演唱会成了常态，音乐和爱又用不同的方式紧密地汇聚在一起。

陈奕迅的演唱会日出在室外，日落在红馆，两场音乐会里容纳了港乐的《黄金时代》，也容纳了香港两个时段的风景；刘若英为了复古选择了怀旧的大剧院，《想见你》OST彩蛋音乐会上邀请到了伍佰和李子维黄雨萱同框，而五月天的演出场馆里虽然没有听众，但座位上的每一支应援荧光棒都在奔赴这场“五月之约”。

音乐消费，已经成为新的时尚

几年前，用户下载的歌曲中，“群星”“佚名”代替了演唱者的姓名，各种盗版、免费、偷录频出，消费者没有为音乐付费的习惯，音乐人也无法获得相应的劳动报酬，整个行业一直笼罩在恶性循环的阴影里。

好在这一页快要翻过去了。在国家版权部门、音乐平台、音乐人、乐迷等多方努力下，根据艾瑞咨询去年发布的《中国数字音乐内容付费发展研究报告》，从2013年到2019年，中国音乐付费用户规模从242万飙升至4771.9万人，预计2020年突破6000万人。除了购买会员、数字专辑以外，付费线上演唱会也是很多听众喜欢的模式。

对消费者来说，为这项无形的服务买单似乎已经变得习以为常，就像习惯网购、习惯视频会员、习惯给微信好文打赏一样。音乐成了很多用户生活的一部分，市场状况也因为他们而发生改变。

根据11月11日最新发布的腾讯音乐娱乐集团（TME）第三季度财报显示，腾讯音乐平台上为音乐付费用户比例已经超过8%，首次越过了5000万门槛。平台可以持续孵化、辐射更多音乐人，去提供更多新奇有趣的音乐服务和体验。

为了获得音乐制作费用，音乐人何小河向腾讯音乐提供了自己的专辑计划，以及一部分的DEMO，通过审核后，她拿到了一部分预付的制作费。这笔钱后来将从她的单曲售卖所得中抵扣，它虽然由平台支持，但最终会来自于听众。

“这些预付费让我可以安心地做音乐上面的尝试。”何小河在11月10日刚刚推出了自己的专辑《理与想》，这部概念性的作品由于马头琴和呼麦的融入，呈现出一种非常新颖绵密的听感。

和何小河一样幸运的还有许多人。今年7月，腾讯音乐推出了腾讯音乐人亿元激励计划2.0，独家签约的艺人分成上限提升至100万，更有许多音乐人经腾讯音乐推广后日播放量超过十万。

而对于乐迷来说，为音乐付费，既可以表明自己新潮的生活态度，也能拥有“凭借自己的力量，我能帮助喜欢的歌手赢得更好生活”的获得感。

从法律经济学意义上讲，前些年里，绊住音乐人脚步的实际上是信息产权自身的弊端。中国政法大学教授任启明表示，音乐是具有复制价值的信息，虽然它们被赋予了财产权，然而由于自身的不消耗性，往往会造成最优社会使用量和创造量之间的矛盾。

随着正版化意识的加强，和数字音乐平台的加持，音乐信息权逐渐正式被提到了台面上，这不仅是对音乐人的保护，也是一个健康社会应有的趋势。而纵观整个行业，当为音乐消费成为主流的时尚生态，那也是音乐行业蓬勃的开始。