“我应该死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那样死去该多么美好啊！境界该多高啊！”大卫·妮尔，在她去世前三年的98岁生日时，亲笔写下了这段文字。作为第一个深入西藏腹地的西方女性，她把探险当成自己的唯一志趣。

10月24日是她的诞辰纪念日，通过这位探险家、东方学家，我们可以看到一个“西藏热”，乃至“中国热”的时代，即便她的传奇人生和她曾见识过的藏地景观，都已是过眼云烟。

第一个进藏的西方奇女子

1924年2月，在长途跋涉了4个月后，一对“乞丐母子”终于抵达拉萨，其中，“母亲”大卫·妮尔成为了进入西藏腹地的第一个西方女子。这一年，大卫·妮尔已经55岁，在此之前，她已经有过4次失败的进藏经历，足迹遍布康定、羌塘、川康、安多。

1868年10月24日，亚历山大莉娅·大卫·妮尔出生于法国南部圣曼德。童年时代，妮尔就热衷阅读著名科幻作家儒勒·凡尔纳的小说。但她所崇尚的反叛、冒险、独立、探索精神，与她传统的天主教家庭氛围格格不入，这也激化了她的一次次出走：15岁时只身去往英国；17岁时乘火车到达瑞士，徒步穿越阿尔卑斯山的圣哥达山口，只为了寻找意大利的神秘湖泊马焦雷湖，母亲找到她时，发现女儿身无分文，身上只有一件雨衣和一本书。

1927年，身着喇嘛服的妮尔。

1886年，大卫·妮尔前往布鲁塞尔皇家音乐学院学习钢琴和歌唱，即便在歌唱方面天赋惊人，她依然前往伦敦转学社会学，并结识了许多社会历史学家。在这段时间，大英博物馆的藏书让她初次接触到了东方文化，并激发了她去东方游历的欲望。

回到法国后，她开始在法国公学院和高等研究应用学院学习梵文和藏文，师从法国著名印度学和中国学家席尔宛·烈维和爱德华·福科，并很快在梵文、神智学、神秘学、秘传学等领域取得了很大的成绩。1889年，吉美东方博物馆在巴黎第十六区落成，藏有两万件中国文物，这里便成了妮尔探索东方文化的大本营。后来，她甚至谋得了一份在吉美博物馆做科研工作的职位。

1890年，是这位东方学家人生的分水岭。在这之前，她对东方的探索全部来自书本、文物和静默的佛像，而在这之后，她终于走进了真实的东方世界。1891年，妮尔远赴印度，但当她看到佛教在发源地已濒临绝迹时，开始把目光投向喜马拉雅山的另一面——那个外人罕知的神秘世界。但阻挡在那一道边界上的，不仅是巍峨的雪山，还有英国殖民者。无奈之下，妮尔回到法国，继续投身到东方学的研究上，直到1910年，她再次从法国教育部获得重返印度考察的机会。

当她踏上“那不勒斯号”轮船出发时，没有想到，原定为一年半的旅程，一去竟是14年之久。

这趟旅程从法国出发，经停锡兰、印度，在加尔各答，大卫·妮尔出版了《岭地格萨尔超人的一生》，这是西方学者对格萨尔最早的系统研究。妮尔遍游当地寺庙，并在喜马拉雅山南侧山脚下修建了“隐修室”。在那里，她常常能感应到“矗立于我面前的被森林覆盖的大山和比它们更高、更遥远的大雪山的背后，确实存在着与其他任何地区都截然不同的地区”。

妮尔和义子庸登合影。1914年，妮尔结识了15岁的庸登喇嘛，并收为义子，这个曾求学西方的小伙子也成为她日后游历西藏的忠实伙伴。

之后妮尔几次想进入西藏南部，均被哨卡拦住。那时英国殖民者垄断了西藏边境以及周边地区，整个青藏高原就像是个旅行禁区。不仅从印度前往西藏是妄想，也导致了从中国中原地区前往西藏的通道被封锁。同样遭到封锁的，还有尼泊尔和不丹。

直到1916年，妮尔才找到机会从锡金翻越喜马拉雅山到了日喀则，但很快被英国人发现，将其逐出了西藏。她只得辗转于缅甸、日本、朝鲜等地，两年后才回到中国。到这时，她已经历了4次失败的进藏之旅。

1923年10月23日，已经55岁的妮尔，和义子庸登，以上山采集植物标本的名义第五次踏上了入藏之路。在此之前，她已经做了更充足的准备：每天步行40公里，以锻炼体力；完全按藏人的方式生活，说藏语；为了不暴露自己西方人的身份，妮尔还用碾碎的炭末掺入可可粉涂脸，用墨染黑自己的手指和头发，将牦牛尾和头发编在一起，耳朵上戴着硕大的耳环。在外貌上，妮尔已与当时的西方探险家形成了截然不同的对比。

他们全部的细软不过是一顶薄棉布帐篷、绳索、藏刀，以及少量酥油、糌粑、肉干。如果不是背囊里还携带了指南针、手枪、表、相机等违禁物品，几乎找不到他们与其他普通转山藏人的不同。

为避开盘查，他们大多夜间赶路，还要克服野兽出没、缺水断粮、天寒地冻、大雪封路等等困难。有时要伪装成乞丐，风餐露宿；有时要冒充喇嘛，获得布施；有时又是女活佛，为人祈祷、占卜、治病；遇到土匪，她一会儿痛哭流涕装穷，一会儿又搬来佛教神魔严加诅咒，终于吓跑了他们；为了扮演庸登的母亲，妮尔一开始谎称自己62岁，但很多人惊讶于她没有白发，她不得不给自己减到46岁，到了拉萨后，又减了几岁，进藏之路像一场逆生长。在“这种令人陶醉的不安中”，他们走过了一个又一个村庄。

在经历了4个月的艰苦跋涉后，妮尔终于抵达了拉萨。她用了8天时间走遍了拉萨的布达拉宫、大昭寺、小昭寺、宇妥、拉萨河、丁杰林、策墨林、巴那郡、八廓街、罗布林卡……她的记录成为了西方世界研究神秘东方的珍贵资料。

妮尔在拉萨逗留了两个月，其间恰逢藏历新年，她混在朝圣者中，观看驱赶替罪羊“老工甲布”的仪式。“西域那神妙绝伦的太阳照耀着这里的风景，从而更加强了它们的色彩，使地平线上的浅白色山峰也闪闪发光……这是一种使人永远不会忘记的场面。仅仅这一点，就对我为欣赏它而忍受的疲劳做出了丰厚的报答。”

1937年1月26日，69岁高龄的妮尔再次重返中国，居住在北京。“七七事变”前夕，她来到五台山修行，由于战乱，通信受阻，妮尔一度被困于康定，中国著名学者任乃强、李安宅等人闻讯后，发动学界倾囊相助，使她得以安心于研究工作。

直到去世前几年，妮尔仍心心念念着她的心乡：“我思念那并非是我的故乡的地方。它上面的草原、荒漠、终年不化的积雪，还有那湛蓝明亮的天空，这一切时常萦绕在我的脑际……这地方属于另一个世界，它是巨人和神的国土，使我着迷着魔”。甚至直到1969年去世的前几天，她还拟定了一个经过拉萨，穿越川、青藏区到北京的旅行计划。

百年后的今天，我们对西藏的神圣化的表述，依然没有超越妮尔当年的论调。只是如今，挤在大昭寺前广场上拍照的游客，和百年前穿着羊皮袍子、脸上涂抹着粉末的大卫·妮尔，早已不是同样的心境了。更何况，那幅“白色、红色和金色组成的镶嵌画”，已经被混淆在了宽广大道、宏伟建筑勾勒出的近代城市幻景里。

一个遥远的神秘东方

1924年5月10日，在阔别祖国14年后，大卫·妮尔抵达法国勒阿弗尔港。作为第一个到过西藏腹地的女性探险家，她被整个国家当作“女英雄”般欢迎，并且在当地迅速掀起了一股“大卫·妮尔热”。不仅法国国内的新闻媒体纷纷刊登她的经历和文章，比利时皇家地理学会、世界妇女体育协会也都向她颁奖授勋。大卫·妮尔在著书立说的同时，辗转于欧洲各地授课、讲演。西藏，就像一个窗口，透过它把欧洲社会对神秘东方的兴趣推向了一个高潮。

在1926年完成了《一个巴黎女子的拉萨之行》后，妮尔又撰写了《西藏的巫术和奥义》一书。加上《在贵族—土匪的地区》，组成了入藏旅行三部曲。1928年妮尔迁居底涅，那是法国通向尼斯大道上的一站。她从西藏和亚洲其他地方搜集到的文物、资料也陆续运往那里，并在别墅前建造了一座佛塔和佛堂，人们因此把那里称为“法国的布达拉宫”。

时任法兰西第三共和国总统的加斯东·杜梅格，甚至公开宣称准备以国家的名义把这名“巴黎女子”再派遣到世界上她愿意去的任何地方。

当时的《费加罗报》道出了欧洲人的心声：所有人都想做一名西藏人，因为喇嘛们用心灵感应来取代无线电，用心灵修持来生火取暖，用自动失去知觉而代替麻醉剂。

妮尔与典型西藏元素的合影——玛尼堆和牦牛。

哪怕有曲解和误读的声音，大卫·妮尔的这些著作依然奠定了法国，乃至欧洲的藏学基础，像是她在1923~1924年旅行中无意闯入的“有着别墅、小城堡、花园”的仙境，就为詹姆斯·希尔顿撰写《消失的地平线》提供了线索。换言之，没有大卫·妮尔，也就不会有“香格里拉”。

当然，早在大卫·妮尔之前，因鸦片战争而被迫开放国门的中国，就迎来了大批探索神秘东方的西方客人：《利玛窦中国札记》诞生时，茶叶还没传到欧洲呢，书中描述的大量明朝生活细节和历史事件，是同一时期考据最严谨的；德国著名地理地质学家费迪南德·冯·李希霍芬是最早提出“丝绸之路”的人，在他的《李希霍芬中国旅行日记》中，包含了大量对中国山脉、地质、气候、经济、文化、人口的所见所闻；《1894，中国纪行》中澳洲人莫里循对四川的古道进行了详细描绘；毛姆文学家的身份，让他所著的《在中国屏风上》有纪事上的失真，却也有山川风物、人文景观上的诗意解读。

20世纪以来，各国学者、记者纷纷来到云南调研，埃德加·斯诺便是其中之一，他的《马帮旅行》里藏着一个处于动荡时期的云南社会，所有风俗民情都在发生着激烈的变迁；“植物猎人”约瑟夫·洛克在云南、四川、甘肃东南以及西藏东部度过了漫长的探险考察岁月……还有大卫·妮尔曾效力的吉美东方博物馆，馆主埃米尔·吉美就是一位旅行家和东方文化学者。西方人试图从各个维度拼凑出一个遥远的、神秘的古国。

不仅是西藏，香格里拉、大理、丽江、桂林，在近代的中国旅行史中，都是以一种“出口转内销”的模式火爆起来的。

1924年2月，终于抵达拉萨的大卫·妮尔对着布达拉山脚下那条进出圣城的大道发出感慨：将来会有一天，横穿亚洲的快车将把坐在舒适的豪华车厢中的旅客运往那里。到那时，这种旅行的一大部分魅力便会消失殆尽，而我自己却为能在这一时代到来之前经由这里旅行而感到欢欣鼓舞。

82年后，预言实现，青藏铁路开通，随之而来的是一批批游客。时至今日，提起西藏，提起拉萨，都是被旅行者置于旅行上位圈的存在，从朝圣、转经、喇嘛、寺庙、仓央嘉措，到唐卡、藏药、酥油、糌粑，那片土地上的任何一个细节，都不被旅行者放过。人们试图通过这些附生品拼凑出一个悠远的、信仰纯净的、心灵自由的远方，一个大卫·妮尔的远方，哪怕其中的大多数人早已清醒地认识到，大卫·妮尔和她曾见识过的藏地景观，都是无法复制的。