沉睡在千岛湖底的“汉唐古城”，是国内“水下考古”热点，还藏着一段已被遗忘的抗日轶史。

新安江水库1959年蓄水，形成573平方公里的庞大人工湖，淹没了淳安“贺城”与遂安“狮城”这2座县城与57个乡镇。其中，狮城未经破坏，完整定格在淹没一刻的旧貌。悠悠六十载，人们发现淹没湖底的古县城屋宇华丽，原汁原味保存了传统中国城镇最精美的风貌。2011年，浙江省将狮城列入省级文物保护区，考古专家以“水下机器人”探摸，央视记者潜水直播，脑子快的商人更提出潜水艇与水下悬浮隧道等观光方案。

狮城理应是个穷地方，但不是。遂安县僻处于崇山峻岭之间，山多田少，粮食不足自给，是大山深处的穷困县，一条新安江却使狮城成为深山里的繁华大港。清末五口通商，山区茶叶成为上海的主力外销产品，狮城经济随之腾飞。1920年代，桐油火热外销，小城更为繁荣，只是新安江航运依靠竹筏与木帆船，运力远远不如新式交通工具。1930年代，铁路与公路通进浙皖山区，狮城渐行没落。

抗战军兴，新式交通被摧毁，中国依靠古老木帆船坚持抗战，新安江航道成为抗战物资输送大动脉。狮城反而迎来极盛年代，时人戏称“小上海”。到了日寇衰微的1945年，“小上海”成为反攻大上海的跳板。今日千岛湖底的古城，曾是左右抗战大局的战略要地。

深山里的大港口

千岛湖底的狮城，位于杭州西南方，相距150公里。狮城的繁华传奇，也由杭州写起。

清朝严州府地图，标注今天新安江水库水域。

平原水乡杭州城，其实是倚山而建的。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”西湖美景，一半是山。湖滨看雷峰夕照，隔条马路就是南屏晚钟。登上南屏山，向西是一路爬不完的山。由天目山、白际山、千里岗到安徽黄山，层峦叠嶂，绵延200公里。这片横跨浙皖两省的广大丘陵区山多田少，“八山半水分半田，一分道路和庄园”，是粮食不能自给的贫困山区。然而，新安江的航运之利，使穷山恶水成为富庶繁华的桃源仙境。

新安江源起皖南黄山脚下的率水，于屯溪镇起有舟楫之利，迤逦两百里，穿越浙皖省界白际山，通过今日淹没在千岛湖底的遂安与淳安县境，汇合兰江，成为钱塘江的上游富春江。

“水送山迎入富春，一川如画晚晴新。”由率水、新安江与富春江组成的主航道，全长362.5公里，沿途风光如画，“水清无底”，千年咏叹不绝。李白行船新安江，“人行明镜中，鸟度屏风里。”黄公望将美景画成《富春山居图》。南朝文豪吴均的写景名篇更被选入初中课本：“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。”

急湍与猛浪是文人笔下的美景，却是江上行船的梦魇。湍浪来自浅滩，新安江水深不足，险滩太多，其实是不适合航行的。民国时期，这条航线由杭州南星桥码头出发，浅底小轮船溯富春江而上，行85公里到桐庐。此后，水浅滩多，轮船开不上去，改换俗称“长船”的大帆船，由岸上纤夫挥汗拖船，背纤上行。再45公里到梅城（原建德县城）的严东关，走入新安江，大帆船也上不去了，再换俗称“衢型船”的小帆船，才能继续溯江而上。

“一滩高一滩，一滩高十丈。三百六十摊，新安在天上。”

由桐庐到屯溪镇，大小108个险滩。“上滩要背纤，下滩像射箭。”顺流而下于浅滩间穿梭如同玩命，逆流而上岸边拉纤更是艰辛。老报人徐昶生动描述拉纤之苦：“水急滩浅，船只上行需要拉纤，所以每艘船都有一支高高的桅竿。纤绳一端系在桅竿上，纤夫拉着纤绳在岸边行走，船行速度还不如步行快捷。遇上浅滩，船上船夫还得总动员，船被顶上一步，岸上纤夫才得往前推进一步。”

新安江航道全程拉纤，杭州到屯溪跑趟船，耗时一个月，辛苦拉行数百里的“衢型船”，载重量只有10公吨，赶不上今日一辆重型卡车。若离开新安江主航道，深山船运只能用竹筏。浙西皖南400里山区溪流众多，汇入新安江，就是天然的山区运输网。但山溪太浅，不能行船，只能通行木排竹筏。“筏通南北连环串，筏贯东西浅碧浮。”竹筏排排相连成列，五至十列连结成串，长达数丈，蔚为壮观，但总运载量只有3到4吨。

竹筏运量虽小，却是山区经济的原动力。远离新安的偏远穷山，只要有条能通竹筏的山溪就能发达。只是竹筏经济靠季节吃饭，一旦进入冬季枯水期，竹筏动不了，山货只能静等开春水旺才能上竹筏顺流而下。到新安江换木帆衢型船，春夏涨水期无法拉纤，又要等到秋冬枯水，才能安全航行。

因此，新安江水网货物需能长期囤放，木材成为山区主要的经济产品。杭州年年保修钱塘江堤，需要大量加固塘基的“塘柴”，木材消耗量特别大。更特别的是，杭嘉湖平原老百姓做饭不烧煤，习惯烧木柴与木炭。山林的灌木杂树，砍成“松柴”整捆卖，更能以特有的菱形窑烧成“白炭”，火力不亚于煤球。而且污烟杂质少，污染降到最低，就连小工厂作坊也烧白炭。江南水乡因此空气清新，风光明媚。

千岛湖水下狮城节孝坊。

杭嘉湖平原所需的松柴与白炭，撑起了浙西经济。深山里山林无限，灌木砍半截原干再长，源源不绝。涨水期一到，木炭上竹筏，杂柴直接推入溪里，下游于江口架设拦河木筛捞起木柴，装船直放杭州，千年不变。再加上土纸、苎麻与点灯的乌桕油，貌不惊人的竹筏经济为浙西山区带来财富。

山区里的每个县城重镇，都有一条通向新安江的山溪。马金溪养成开化县，艾溪养成寿昌县，分水江养成分水县与桐庐县。山区经济繁荣，政务繁重，必须设府（地籍市）管辖，浙西的严州府、皖南的徽州府，都是新安江竹筏经济滋养出来的。

今日成为媒体焦点的遂安县城，以武强溪与新安江相连，能通小木船，成为山区大港。然而，单纯依靠木材、白炭与土特产，养不出今日保存在湖底的繁华狮城。遂安古城的发家致富，还得等到上海开埠。

“洋庄茶”使浙西山区富起来

咸同年间，江南战乱，狮城是浙西主战场，千年古城只剩一片焦土。战乱过后，狮城反而更为繁华。今日淹没在湖底的富丽建筑群，大多于同光年间兴建。

狮城大步起飞的关键在于茶。今日在千岛湖底的遂安与淳安两县盛产“眉茶”。“潇洒桐庐郡，春山半是茶。轻雷何好事，惊起雨前芽。”范仲淹被贬至睦州（今千岛湖区）后的诗文满是茶香。上海开埠，眉茶外销商机爆发，遂安与淳安茶商很快掌握欧美市场要求，俗称“洋庄”的茶叶精制加工厂于各大集镇如雨后春笋般成立，大量精制外销用的“洋庄茶”。据本地文史记载，1927年间，遂淳两县产茶3万余担，其中“洋庄茶”1万9000箱，折合市担约为1.09万担。

炒茶是个劳力密集产业，浙西山区大量雇工，非常热闹。“在茶行兴旺的年代，每逢茶季，采茶和制茶的男女工人齐集，茶商茶贩络绎不绝。平时人迹稀少的穷山僻地，此时开市列肆，人来人往，热闹异常。”本地文史记载，茶行收了炒青毛茶，运到洋庄茶厂加工，又要忙一季。“每年从立夏开始加工，经两三个月左右的制作才能完毕。”

据1939年时统计，仅遂安一县就有32家茶厂。遂淳两县的外销茶叶，国际茶市通称“遂绿”，以北美为主要市场。

茶叶利润高。茶山就地蒒选复火的炒青毛茶，茶行收购价是每担30块大洋。到洋庄精加工，船运杭州后就是50块大洋。而本地的种茶制茶只是破题，皖南徽州府的屯溪红茶与祁门绿茶大量出口，也得利用新安江航道水运杭州，沿江城镇就更为富裕。今日千岛湖底富丽堂皇的狮城建筑群，一半是“屯红”“祁绿”与“洋庄茶”砌成的。

狮城依靠洋庄茶富了半世纪。1929年全球经济大萧条，茶叶出口重挫，在这困难时刻，狮城反而迎来更大财源。1930年代军备竞赛，欧美列强制造大量武器，武器要上漆，而当时油漆与凡立水（清漆）的主要原料是防水功能特佳的桐油。另如飞机的防水涂层，雨衣油布帐篷的防水织品，也都以桐油为主要原料。只要有战争，桐油就有做不完的外销生意，而浙西山区恰恰遍植桐树。

就在茶叶出口渐呈颓势之时，桐树身价陡起。1933年初，德国纳粹执政，全球桐油需求暴增。一年之间，杭州的桐油价格由每担大洋36元飙涨到95元，新安江沿线城镇个个发财。

遂安狮城、淳安贺城、威坪镇、港口镇、茶园镇、桥西镇……这些千岛湖底的水下遗迹都是洋庄茶与桐油兴旺年代的繁华城镇。“千岛湖水下的房屋、祠庙建筑十分别致。居房绝大多数都是……厅堂式楼房，粉墙青瓦，翘角飞檐，端庄古朴，村内街巷井然。”淳安文史记载了凝结湖底的繁华景象，“由于经济条件优越，民间的道路桥梁建设十分讲究。乡村往来的道路宽阔整齐，大都用条石铺砌而成，每隔二三里筑一古雅坚固的路亭，都题有亭名和楹联，供人避雨憩息，被淹在水下的达500余座。过往行人较多的溪涧，多数建有单孔或多孔古式石拱桥，现被淹没的达115座……”

然而，新安江的木帆船运力有限，无情限制了经济规模，狮城注定没有前景。老报人徐昶回忆道，江上的拉纤货运量小，速度更是“像一只蜗牛拿不起般爬”。船行实在太慢，搭船到狮城是一大苦差事。

“在冬天，那西北风刮得呼呼地打着哨，像老虎吼着要吃人似的，从船头上直吹进来，冲着脸蛋儿，就如拿刀在割肉，一身只哆嗦。倘再夹着雨点，那更够味儿啦……在夏天，火热般的太阳，从船篷上直晒下来，煮沸似的溪水的热气，又尽往上蒸。人坐在船里，等于放进了蒸笼里面。那特置的床板，也全像火砖。身体薄弱点的，说不发痧那是怪事。”

描绘狮城繁盛景象的水墨画。

传统的拉纤帆船与竹筏运输网，注定被淘汰。1930年代，浙皖两省积极修筑连接杭州与徽州的跨省公路。1935年，由杭州经昌化通达屯溪的杭徽公路通车。在此同时，南京政府积极铺设京赣铁路，预计通过祁门，此后屯红祁绿直接上火车到上海出口。不需走水路，淳安与遂安的没落已不可逆转。然而，1937年抗战军兴，狮城竟逆市而起，更为繁荣。

抗战阴阳界

抗战军兴，日寇迅速占领杭州城，守军退入浙西山区。第三战区司令长官顾祝同坐镇屯溪，两军于杭州城西南40公里富春江上的富阳县对峙。前线剑拔弩张，商人却打通了富春江上的走私线。

战争时期，理应禁止向沦陷区输出物资，以免资敌。但浙西山区的竹筏经济依靠杭州，若商路中断，山区无法生存。单帮商贩避开激战对峙的钱塘江正面，绕行今日西溪湿地公园以西的闲林埠，开辟出一条经余杭到富阳的挑夫走私线，于富阳战时县府场口镇接上富春江航道。山区的桐油木材与土产顺江而下到场口，换回上海的棉布、粮食、西药、工业产品与日用百货。当局睁只眼闭只眼，走私规模激增，场口镇成为大后方取得上海货品的主要通道。

当时数千里战线上有两大走私“阴阳界”，长江以北是河南界首（今周口市），江南则是场口镇。吞吐场口镇私货的新安江成为黄金航道。不但浙西皖南山货继续依靠新安江运输，大后方各省商贩也闻风而来。就连千里之外的重庆，也得依靠新安江抢购上海棉纱，维持数百万大军的战力。

抗日时期的衣物原料以棉布为主，而中国棉产区主要在华北与东南各省。抗战第一年，中国就失去了80%的棉产区。西南大后方雨水过多，不适合种棉。中国军民出现棉布荒，只能由沦陷区抢购。在战时四川，棉布主要来自沦陷区走私货。1942年大后方棉花限价，走私无利可图，沦陷区商贩不再冒险，成都市面上的棉布供应量立即砍半。

老百姓还能将就度日，部队却出现卫生浩劫。军人天天一身大汗，却普遍只发一套军装，无法换洗，肮脏不堪，人人长虱子，造成严重传染病。抗战老兵徐枕回忆当时军中惨状：“疾病的主要祸首是虱子。为虱痒而抓，抓破了皮肤成疥，愈抓愈痒，必抓得流血发痛而后已。继之脓疮漫延，由点而线，由线而面，指甲上不知有多少细菌……肠胃不洁，红痢白痢随之而来，继之肠炎胃炎，肺炎伤寒，高烧不退。送往医院，那里经常人满为患，送去的多，回来的少。”

当时的军人称虱子为“抗日救国虫”，部队“无疥不成军”，人人有疥疮。若不抢购上海棉纱，小小虱子能打垮百万大军。大后方原本由香港交通线抢购上海租界棉纱，太平洋战争爆发后只能依靠“阴阳界”。蒋介石指示戴笠负责沦陷区抢购，军统局于淳安设立苏浙皖边区货运管理处，担任套购重任，棉纱棉布是重中之重。

1944年盛夏，军统局遇到大好良机。日伪宣布低价征购各工厂的库存棉纱棉布，逼迫上海纱厂赔本交货。军统局查清上海有60万包库存纱布，乘机下手，一次买足。戴笠请出上海青帮首领杜月笙出马，成立通济公司，由上海纺织业名人徐采丞联络沪上纱厂，打通敌伪重重关节，重金抢购棉纱。军统花钱没有上限，上海纱厂火热响应，连负责对重庆经济作战的日军“松机关”也被买动，果然套取大量棉纱。第一批6000件，一半于界首交货，一半则由新安江航线运入内地。

棉纱的1“件”与1“包”，重量大致相同，都是400磅左右，织成棉布约1300平方码。当时一个人冬夏两季服装约需10平方码，6000件就是78万大军的两季服装，但这只是破题。军统继续抢购，杜月笙亲自坐镇淳安督运。最终，上海60万包（件）库存棉纱被军统套购了7万包，经由新安江抢运大后方。1945年，大后方棉布供应无缺，新安江是第一功臣。

帮派非圣贤，青帮运用新安江走私线抢购巨量棉纱，也乘机大做走私生意。杜月笙本人在淳安开了一家“美利坚商场”，销售来自上海的奢侈品，大发利市。各方走私客争相加入新安江走私线，部队与机关也加入走私潮。

今日千岛湖底城镇，个个都成了繁华商埠。金流汹涌，淳安与遂安两座县城涌进了14家银行。抗战期间，新安江出了四个“小上海”与一个“小香港”。遂安狮城、淳安贺城、富阳场口镇与皖南屯溪镇，都得到“小上海”美称，转口重镇建德城（梅城）则被誉为“小香港”。

抗战胜利前夕，今日的千岛湖区达到繁华顶点，更负起了对日作战的战略重任。

“小上海”为大上海发电

对日抗战的最后一年，中国发起战略反攻，美军也积极筹备登陆东南沿海，联手夹击侵华日军。“中美合作所”于浙西编练美械游击队，准备进击上海、杭州与宁波，策应美军登陆。千岛湖底的狮城与贺城，是反攻指挥中心。中美所于东南沿海架设的四大无线电支台，狮城与贺城各一个，另两个在福建。

军统的美械游击队顺新安江而下，推进到分水至桐庐一线，第三战区重兵也向浙西推进，反攻上海箭在弦上。日本投降前夕，戴笠与负责中美联合作战的美国海军将领梅乐斯到淳安视察，部署反攻。

日军感到压力。日军战史记载道，在投降前夕，日军第13军决定先发制人，进攻浙西，“对中国军的第三战区军，应趁美军尚未登陆之前，先行予以打击，将其策应美军的企图消弥于未然”。但攻势尚未展开，日本已经投降。

抗战胜利后，铁公路交通逐渐恢复，新安江航运渐行冷清，狮城注定没落。战后对浙西山区的新计划，是于逐渐失去经济价值的新安江筑坝发电，供应大上海。当时，上海电力的装置容量只有13.3万千瓦，当局预计3年内的电力需求将增加30万千瓦到35万千瓦，即使分期建设，也需紧急筹建9.3万千瓦的发电厂，而上海附近能建设大型水电厂的河流只有新安江。

资源委员会的全国水力发电工程总处，迅速拟定在新安江筑坝建厂计划，初步估计于狮城以西的街口镇筑坝，装机容量8万千瓦。1948年春，南京政府得到1700万美元的美援建设经费，成立新安江街口水力发电站总指挥部，工程尚未开始就停摆。街口水电站总指挥余森文为杭州文史撰文回忆道：“从1948年下半年开始，时局急转直下，美国政府看到国民党败局已定，慌忙撤走水利专家，街口水力发电站成了泡影。”

今日的新安江水电站，大坝位置在街口以东55公里的白沙镇。昔日艰苦拉纤的新安江，化身为名闻中外的千岛湖风景区。但后人仍能经由完整保存于湖底的狮城，品味新安江的千年传奇。